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FELIPE II Y SU TIEMPO 


Para comprender exactamente la gran figura histórica de Felipe 1 y todas 
las pasiones y leyendas que historiadores nacionales y extranjeros han forja- 
do a su alrededor, es preciso recordar todo lo que España significó en aquel 
siglo xvt. Y decir España es decir Felipe Ll. 

La supremacía española durante los años de vida y gobierno de Felipe 1 
sobre toda Europa (1527-98) despertó por parte de sus enemigos políticos y 
religiosos una gran ofensiva que no perdonaba medio alguno para combatir 
todo lo que España representaba. Nuestro imperio suscitaba naturalmente el 
deseo, por parte de los adversarios, de utilizar cuantos medios estuvieran a su 
alcance para combatirle, sin reparar ni en su licitud ni en su veracidad, Re- 
cenérdense las guerras durante toda la centuria entre Francia y España, las 
luchas con los protestantes, los problemas de Portugal, la rebeldía de Flan- 
des. los sucesos de Antonio Pérez, la muerte de don Carlos, la enemiga de 
los turcos, las conspiraciones de los moriscos, las guerras civiles de Francia, 
y, sobre todo, el indiscutible poderío de nuestro imperio, que suscitaba la 
envidia de nuestros rivales, Además, la obra de la Contrarreforma era esen- 
cialmente española — Trento, El Escorial, la Con pañía de Jesús—, y Fe- 
lipe II, fiel heredero del emperador, proseguía su obra de conducir, mante- 
ner y aun acrecentar la herencia de sus antepasados. Á partir de 1580, fecha 
de la anexión de Portugal y de sus colonias al imperio español, podía darse 
la vuelta al mundo sin dejar de pisar tierra española, por herencia o por 
conquista. Felipe UH intervino en los asuntos de España desde al año 1543, 
en que, por ausencia de Carlos V, quedó encargado del gobierno, hasta 1598; 
es decir, cincuenta y cinco años, de mando efectivo, de preocupación cons- 
tante, de pensar y sentir la devoción de España y de su imperio. 

Felipe IL logró salvar frente a todas las dificultades el imperio de España 
y hacer frente a sus adversarios. Y, sobre todo, mantener la unidad de la 


patria, fuerte como las piedras, que todavía hoy perduran, de su obra predi- 
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lecta, el monasterio de El Escorial. El mapa político, religioso y económico del 
mundo no podía variar ni una sola de sus fronteras sin contar con el apoyo o 
la enemiga del monarca español. Y claro es que todo esto difícilmente se per- 
dona, ni en el siglo xvt ni en ningún siglo. Por eso Felipe TL, después de sus 
cincuenta y cinco años de gobierno, trece como principe (1543-56) y cuarenta 
y dos como rey (1556-98), ha tenido que seguir combatiendo a través de los 
siglos frente a apologistas y detractores, que sin cesar buscan en su reinado 
argumentos, verdades y falsedades, para proseguir el combate contra todo lo 
que significaban Felipe 1 y su España. 

La leyenda negra. 

La leyenda contra España arrancó en gran parte del manifiesto que Gui- 
llermo de Orange, el rebelde de Flandes, lanzó a Europa, por medio de su 
Apología, síntesis de todas las calumnias y falsedades contra España y su rey. 
Antonio Pérez, el secretario traidor, publicó en París, en 1592, sus Relaciones, 
añadiendo nuevas calumnias y diatribas contra su monarca. Las Relaciones y 
la Apología sirvieron de fuente histórica, a pesar de su parcialidad evidente 
y de todas las mentiras que constituían la base esencial de sus re latos, para 
todas las obras que los rebeldes de Flandes, los protestantes, los ingleses y los 
franceses se dedicaron a escribir contra Felipe IL Libros y libelos de cuantos 
estaban interesados en combatir el poderío español se sucedieron con lamen- 
table frecuencia, empleándose las armas de la calumnia y la falsedad como 
instrumentos de propaganda política favorecida por nuestros adversarios. 
En el siglo xvi se utilizaban estos medios, a falta de otros de que dispone 
nuestro mundo contemporáneo, y buen número de relaciones históricas e im- 
presos de este tipo, puramente pasionales y sin más realidad histórica que el 
odio del enemigo y la pasión del adversario, ni más valor que el dinero o el 
oro extranjero que los puso en circulación. 

Como ejemplo de esas obras divulgadas por Europa para combatirnos en 
los siglos xv1t y xvi, los siglos de la hegemonía española, pueden citarse las 
de Matthien, Vida interior del rey don Felipe II; Brantóme, en sus Vidas de 
los yrandes capitanes extranjeros; el abate de Saint-Réal, en su Don Carlos y 
Leti, en Vida del católico rey don Feli pe IE. En el siglo xvra, Watson, en His- 
toria del reinado de Felipe 11, con sus prejuicios puritanos, y más tarde, la 
deformación literaria se unía a la histórica, por medio de dos famosos escrito- 
res: Alfieri y Schiller. Ambos, el primero con su Filippo y el segundo con 
su Don Carlos, popularizaron tan bella como falsamente una leyenda negra 
antiespañola, 

El restablecimiento de la verdad histórica y el hacer la debida justicia a 
Felipe [T se iniciaron en el siglo xtx con los descubrimientos de nuevos do- 
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cumentos que comenzaron a perfilar el verdadero retrato del monarca español, 
Llorente, en su [Historia de la Inquisición de España, publicada en París en 
1817, a pesar de su apasionamiento en muchos aspectos, inició la defensa de 
Felipe II, desmintiendo gran parte de las acusaciones lanzadas con motivo 
de la muerte del principe don Carlos. El sabio profesor alemán Ranke, en su 
Historia de los osmanlies y en los relatos sobre la Corte española escritos por 
los embajadores venecianos, contribuyó a modificar el tradicional y sombrío 
cuadro de Felipe IL Siguieron el mismo camino los descubrimientos de la 
correspondencia de Felipe II con sus hijas, debidos al investigador belga 
Gachard. 

Libros españoles y exactos en general sobre Felipe IL son la tradicional 
obra de Luis Cabrera de Córdoba, Felipe 11, rey de España; la de Porreño, 
Dichos y hechos del rey Felipe 11; la del marqués de Lema, Antonio Pérez, secre- 
tario de Estado de Felipe 11, y la de José Fernández Montaña, Nueva luz y 
juicio verdadero sobre Felipe LL. 

Dos libros que resumen acertadamente gran parte de los problemas rela- 
cionados con Felipe Il son: el de Bratli, Felipe 11, rey de España, y el de Julián 
Juderías, La leyenda negra. Están escritos los dos con un profundo sentido de 
la justicia que se debe al monarca español y a la obra de España, analizando 
con bastante detalle las obras adversas al monarca y explicando sus funda- 
mentales errores y características. El libro de Juderías alcanzó en España gran 
divulgación merced al rasgo generoso de un gran español entusiasta de la obra 
de España, don Juan Cebrián, que regaló muchos miles de ejemplares a la 
juventud escolar de España, y el de Bratli ha sido traducido recientemente 
al castellano en una edición de tipo popular por el Padre rector de El Esco- 
rial, Custodio de la Vega. 

Felipe II en nuestros días. 

A la larga lista ——que el lector curioso de una sistematización puede en- 
contrar en las Fuentes de Sánchez Alonso, o en el Manual de Historia de Espa- 
ña de Aguado Bleye, en cualquiera de sus últimas ediciones — de amigos y 
adversarios de Felipe TI, conviene añadir algunos de los más recientes, que 
en estos últimos años han venido a completar los perfiles psicológicos y la 
interpretación humana de Felipe LL. 

El estudio de León E. Halkin, publicado en 1937 en la Revue Historique, 
muestra simpatía al monarea de El Escorial y le es favorable. W. 'P. Walsh 
publicó en Londres su Philip 11, en 1937, divulgado por la traducción de la 
señorita Belén Marañón, publicada por Espasa-Calpe, con un prólogo del doctor 
Marañón. Obra muy extensa y de cordialidad para España, pero dominada 
por el prejuicio del mundo judío y de su conspiración permanente contra la 
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monarquía española, Otro libro de indispensable consulta es el de Pfandl, pu- 
blicado en Munich en 1938 y del que se han sucedido en Francia y en España 
las traducciones a partir de 1942, titulado Philipp 11. Gemiilde cines Lebens 
und einer Zeit, de gran comprensión de la vida de F lipe TT y de la tarea que 
como gobernante realizó el monarca de El Escorial, que según el autor ale- 
mán no fué ni el representante del absolutismo ni el exclusivo campeón del 
catolicismo, sino que tuvo siempre una gran conciencia y responsabilidad 
de los intereses españoles, como lo demostró en su política con Inglate- 
rra y con los turcos, Como ha observado agudamente Lapeyre, Pfandl ha 
exagerado en sus apreciaciones el nacionalismo de "elipe IL, y, en cambio, 
Walsh únicamente tiene en cuenta su labor de gobernante como defensor de 
la religión. 

Tres libros de gran categoría histórica se deben a plumas españolas: Del 
Padre J. M. March, Niñez y juventud de Felipe TL. Documentos inéditos sobre 
8u educación civil, literaria y religiosa, y su iniciación al gobierno (1527-1547), 
Madrid, 1941-42, recogiendo numerosos documentos inéditos referentes, como 
su título indica, a los primeros años del monarca, y a su educación, encon- 
trándonos con un Felipe LE que documentalmente representa una figura ple- 
namente normal, en años fundamentales para la formación de su personalidad, 
totalmente lejano del ser extraño y monstruoso que nos habían presentado sus 
adversarios y forjadores de la leyenda negra. En 1947 publicó don Gregorio 
Marañón su Antonio Pérez: el hombre, el drama, la época, dos volúmenes, 
libro extraordinario, con numerosa documentación inédita y euyo contenido 
sobrepasa a su título, pues sus páginas nos explican no sólo a Antonio Pérez. 
sino gran parte de la época de Felipe TL. Además, la fina inteligencia y el com- 
prensivo humanismo de don Gregorio —uno de los mejores historiadores de 
nuestros tiempos — han sabido captar e interpretar de manera insuperable per- 
sonajes y acontecimientos de nuestro siglo xvi y de aquella Corte «tenebrosa». 
Precisamente el profundo sentido humano que caracteriza a Marañón es indis- 
pensable para comprender aquella vida pasional y dramática que fué la de 
Antonio Pérez y la de sus contemporáneos, 

Capítulo aparte y + logio extraordinario corresponde a la £sabel de Valois, 
rena de España (1546-1568), obra debida a la pluma magistral del recien- 
temente fallecido presidente de la Real Academia de la Historia, don Agustín 
González de Amezúa, tres volúmenes, publicada en Madrid en 1949, La bio- 
grafía de la tercera mujer de Felipe IL, lo mismo que la de Antonio Pérez en 
el libro de Marañón, es desbordada felizmente en un euadro de la época, de 
ln sociedad, de las instituciones, de toda una serie de aspectos interesantes, 
side la política interior como de la internacional de España durante la época 
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de Felipe TT. La erudición del señor González de Amezúa, autoridad también 
en el mundo literario, ha sabido enlazar con la amenidad y el talento del 
historiador, y hacer de este libro, por desgracia poco conocido y divulgado, 
una de las «obras maestras de la escuela histórica española», según palabras 
del ilustre hispanista H. Lapevre, en el Bulletin Hispanique, en su número de 
abril-junio de 1957. 

Señalemos, por último, en la bibliografía extranjera, la obra que ha alcan 
zado más relieve en los últimos años y que ha sabido plantear nuevos e inte 
resantes aspectos políticos, económicos y geográficos en la historia de nuestro 
siglo xvi y de Europa en general; nos referimos al libro de F. Braudel, La 
Méditerranée et le monde méditerranéen ay temps de Philippe II, París, 1949 


Amor y nostalgia de España. Ávila y Felipe 1 

Uno de los grandes historiadores españoles, don Claudio Sánchez Albornoz. 
publicó en 1957 un libro dedicado en gran parte a interpretar nuestra his 
toria. Don Claudio, en dos volúmenes de apretada lectura, desde la lejanía 
de Buenos Aires y con gran amor de España y nostalgia de su Ávila —la 
ciudad de los caballeros y de Santa Teresa de Jesús y de Ávila —, su tierra 
natal, entiende el vivir español por elementos e influencias esencialmente espa 
ñolas. Estas páginas se han convertido en un tratado ——un hermoso y patrió. 
tico tratado de explicación de nuestra historia, sentida por un hombre de 
Castilla que ahora vive en Buenos Aires. 

Para Sánchez Albornoz, Felipe TT era poco español: rubio, de ojos azules, 
y tenía el prognatismo de la casa de Borgoña. Además, le gustaban las mate 
máticas y era un trabajador infatigable, virtudes ambas poco gratas para los 
españoles de entonces. Intervenía en los asuntos más insignificantes y los estu 
diaba; cuando disputan el concejo y el cabildo de Ávila sobre si las escalerillas 
de acceso a la capilla de San Segundo debían colocarse en la calle o en el tem. 
plo, Felipe IT intervino y lo resolvió salomónicamente. También le considera 
con dos condiciones contrarias al espíritu español: no era belicoso; recuérdese 
que en San Quintín dijo asombrado, en plena victoria: 4¡ Y esto le gustaba a 
mi padre?» Y además, también contrario al hombre de su tiempo, en general 
muy mal hablado, jamás dijo una palabrota, 

Pero no importan los detalles más o menos anecdóticos, de los que siempre 
se encuentra, fundada o infuidadamente, rodeado todo gran personaje; lo esen 
cial es cómo Felipe 1I y los españoles de su tiempo supieron alcanzar los más 
altos empeños y realizar nobles hazañas. Con la Edad Moderna, escribe dor 
Claudio, «los españoles captaron rápidamente cuanto fuera de sus fronteras 
atrajo su atención admirativa; el humanismo, el pensamiento de Erasmo, el 
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petrarquismo poético, el arte renaciente, y la nueva concepción del mundo y 
de la vida, centrada en la exaltación de la persona humana y de sus posibili- 
dades creadoras. Y los otros pueblos cambiaron su desdén natural o su igno- 
rancia desdeñosa por la recelosa admiración o por la envidiosa antipatía hacia 
los españoles», 

Al recordar el pasado, siente don Claudio Sánchez Albornoz una noble 
solidaridad con las glorias españolas del siglo xv1 y escribe magníficas pági- 
nas de exaltación de nuestros valores, que podrían formar parte de cualquier 
antología. Sintetiza los trabajos sobre la ciencia española en estos tiempos de 
Carracido, de Barcia, de Rey Pastor y de otros muchos, para demostrar la 
plenitud cultural de este siglo xv1. 

Dos centenarios: 1527-1927 -1957. 

En nuestros días hemos asistido a la conmemoración de dos centenarios de 
Felipe HI. En 1527-1927, cuarto centenario de su nacimiento, y este de ahora, 
en 1957, que rememora su primer año de gobierno, después de la abdicación 
del emperador Carlos Y y su retirada a Yuste. Ambos se han celebrado con 
franciscana humildad, en la intimidad familiar que recuerda una fecha seña- 
lada y querida, pero que no permite al mismo tiempo grandes dispendios, ni 
demasiado entretenimiento. La prisa de la época nos ha invadido también en 
el mundo histórico, y tinque constantemente por unos y otros —amigos y 
adversarios—, se cita a nuestro siglo XVI, y a sus dos grandes monarcas Car- 
los V y su hijo Felipe TI, la realidad dolorosa ha sido que ambos centenarios 
han pasado casi en la indiferencia. 

Salvemos, sin embargo, la excelente voluntad de don Fidel Pérez Mínguez, 
que congregó en una serie de conferencias celebradas en 1927 en la Real Aca. 
demia de Jurisprudencia, a un grupo de historiadores y entusiastas del monar- 
ca de El Escorial, publicando sus trabajos en un volumen titulado Reívin- 
dicación histórica del siglo XVI. Y en 1957, el entusiasmo que los padres agus- 
tinos han puesto en organizar una serie de conferencias en el propio monasterio 
de El Escorial, encargadas a destacadas personalidades, y la representación por 
vez primera de un Felipe 11 de Pemán, en el patio del propio monasterio, 
evocación sin par de nuestro monarca, que al cabo de muchos siglos ha alcan- 
sado el raro privilegio de despertar de su sueño de eternidad por la magia del 
arte de un gran poeta, y escuchar, sin duda conmovido, como efecto escénico, 
cl sonar sus propias campanas, las que le acompañaron en muchas de sus horas 
le vida, de gloria y de angustia, y en los momentos de su muerte, de humil- 

| Wrepentimiento, 
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Tardanza peligrosa. Continuidad. 
Nos atreveriíamos a denominar tardanza peligrosa este retraso en las con- 
memoraciones de las grandes fechas, de los grandes personajes, de los gran- 
des héroes, que son los que hacen la historia, al lado de los humildes y de 
las masas. Convendría que el recuerdo fuera permanente y no esperar al siglo 
para tratar de averiguar la verdad de determinados conocimientos, o la fal- 
sedad de la leyenda tejida a su alrededor, como en este caso de Felipe Il. 
Sobre todo en pueblos como el español, en que se ejercita escasamente la me- 
morí +, convendría un recuerdo permanente para los hechos memorables de 
nuestra historia y procurar meditar sobre los mismos. Para ello sería indis- 
pensable una labor previa: el estudio y conocimiento de nuestra historia. Pro- 
curar organizar unos cuantos «equipos» y trabajar e investigar, en los archivos 
españoles y extranjeros, la verdad del pasado español. Sencillamente, lo que 
han hecho unos cuantos de los escritores que citamos en este prólogo, con los 
datos más o menos provisionales que hoy poseen, pero ampliando esa gran 
órbita del mundo histórico español, que todavía está dormido en muchas ciu- 
dades de España, en sus archivos y bibliotecas, y en otras tantas del extran- 
jero, para intentar de un modo sistemático poder poner en claro, aunque ses 
dentro de unas cuantas generaciones, lo que fueron y cómo fueron los espa- 
ñoles, su conducta y su vivir. Mucho se ha laborado en estos últimos años, 
pero queda todavía una enorme tarea por realizar. Ni leyenda negra ni leyenda 
rosada: la verdad, la verdad apasionada sobre España. 
Y también, con este trabajar permanente ——no sólo el año, o los meses, o 
la semana, o los días que dura la conmemoración de un centenario-—, se tendrá 


una eficacia y una persistencia que evitarán el pasajero y siempre leve esfuer- 


zo de la novedad o de la moda. 
Merriman, Altamira y Braudel. 
Enjuiciar definitivamente a Felipe IT y a los hombres de su tiempo no será 
posible hasta dentro de algunos años, cuando se haya realizado una serie de 
investigaciones y puesto de relieve muchos acontecimientos que todavía no 
han sido debidamente analizados; pero, mientras tanto, mencionaremos tres 
historiadores autorizados de nuestros días cuyas opiniones pueden servir de 
prudente guía al lector, acreditados por su imparcialidad, y en conjunto favo- 
rables al monarca español. El norteamericano Merriman, en su conocida his- 
toria del imperio español, los capítulos dedicados a Felipe II; el español don 
Rafael Altamira, en su Ensayo sobre Felipe 1L, hombre de Estado; su psicología 
general y su individualidad humana, publicado en Méjico en 1950; y Braudel, 
historiador francés, cuyo libro sobre Felipe II y el Mediterráneo tan reitera- 
damente mencionamos. 
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El «Felipe Il» del P. Luis Fernández de Retana. 

Como homenaje a Felipe TT en su centenario, el P. Luis Fernández de Re- 
tana, recientemente fallecido (agosto de 1957), cuando ya comenzaban a tirarse 
parte de los pliegos de esta obra, le dedicó estas páginas, que significan el tra- 
bajo y el esfuerzo de varios años, resumiendo los acontecimientos más impor- 
tantes de la vida y de la obra del monarca de El Escorial. 

El P. Luis Fernández de Rotana nació en Navarrete (Logroño) el 9 de 
enero de 1884, El 17 de septiembre de 1896 ingresó en el Seminario Menor 
de los Padres Redentoristas de El Espino (Burgos), donde cursó Humenida- 
des. Hizo su profesión religiosa en Nava del Rey el 8 de septiembre de 1903, 
Cursó sus estudios de Filosofía y Teología en el Seminario Mayor de los Pa- 
dres Redentoristas, en Astorga, y allí se ordenó de sacerdote el Y de enero 
de 1909, 

Desde esta fecha hasta su muerte, su vida se distribuye entre la cátedra, el 
apostolado y su producción literaria. Su vida es un caso de laboriosidad y un 
ejemplo de lo que puede una voluntad al servicio de una causa, 

Durante varios años fué profesor de Retórica en los Colegios de El Espino 
y Cuenca, y durante algún tiempo director del Colegio de El Espino. En 1947 
formó parte del claustro profesoral del Seminario Mayor Redentorista, en 
Astorga, explicando Historia eclesiástica, 

Como misionero, caminó casi por todas las regiones de España. En su 
haber figuran 370 misiones. Los que saben el trabajo que pesa sobre el após- 
tol en una misión, podrán darse cuenta de lo que significan 370 misiones. 

Ya antes de terminar sus estudios publicó, sin firma, algunos artículos en 
la revista El Perpetuo Socorro, de la que fué colaborador asiduo durante casi 
cuarenta años, 

Su obra como escritor son sus trabajos históricos. A su pluma le gustaban 
las figuras cumbres de nuestra historia: Fernando el Santo, Isabel la Católica, 
Cisneros, Felipe TL Esperaba con verdadero interés la aparición de esta últi- 
má, cuyas pruebas dejó corregidas, Hubiera sido un gran consuelo verla antes 
de morir, El Señor no lo ha querido, Murió santamente en Madrid el 17 de 
agosto de 1957, 

Sacerdote ejemplar y religioso de vida austera con un amor entrañable a 
su congregación y a España. El amor entrañable a su patria le llevó a la 
empresa heroica de escribir estos centenares de páginas que leerá el curioso 
lector y que sintetizan, a grandes rasgos, lo que fué el mundo de Felipe IL 
Escribimos «empresa heroicas —tan heroica como las misiones que realizó en 
=u vida porque únicamente con un temple de magnífico heroísmo, como el 

lel P. Retana, puede llevarse a cabo una labor tan difícil. Supera a sus ante- 
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riores libros ——ya excelentes — sobre San Fernando, Cisneros y los Reyes Ca- 
tólicos-—, y nos ofrece un Felipe Il profundamente español, interpretando su 
época; y frente a sus enemigos y adversarios encuentra siempre, a veces con 
tremenda energía y siempre con documentada precisión, los motivos para 
defenderle o para atenuar aquello que considera pudiera ser discutible, Es 
un Felipe II español, visto y defendido por un español, que durante muchos 
años y por varias generaciones estará vigente para presentarlo a españoles y 
extranjeros, como arquetipo de los reyes españoles. 

Acaso algunos lo encuentren apasionado, pero piense el lector que su pa- 
sión es de las más nobles. Es la noble pasión de defensa de España, que en los 
dos tomos que constituyen la obra del P. Retana alienta con encendidas pa- 
labras y la fe de un español que exalta cuanto fué la personalidad española de 
la segunda mitad de nuestro siglo xvt. 

La preponderancia española, 

La hegemonía de España la encontramos reconocida en numerosos textos 
con los que fácilmente podría formarse una gran antología. Macaulay escribía: 
«El ascendiente que España tenía entonces en Europa era en cierto modo bien 
merecido. Era un ascendiente que había sido ganado por una incuestionable 
superioridad en todas las artes de la política y de la guerra. En el siglo xv1 
Italia no era más decisivamente la patria de las bellas artes ni Alemania la 
patria de la especulación teológica que España era la patria de los estadistas 
y de los soldados.» Y en otro párrafo añade: «La nación soberana no tenía 
rival, tanto en la lucha regular como en la irregular. La impetuosa caballería 
de Francia, la compacta falange de Suiza, son igualmente impotentes cuando 
se hallan frente a frente con la infantería española. En las guerras del Nuevo 
Mundo, donde se requería algo diferente de la estrategia ordinaria en el gene- 
ral y de la disciplina ordinaria en el soldado, donde cada día era necesario ir 
por medio de algún nuevo expediente al encuentro de la tácticas variadas de 
un enemigo bárbaro, los aventureros españoles, salidos del pueblo bajo, desen: 
volvieron una fertilidad de recursos y un talento en la negociación y en el 
mando, para los que la historia difícilmente hallará paralelo.» (Critical and 
Historical Essays.) 

Esta hegemonía española alcanzó a todos los órdenes y clases de activida- 
des. Fidelino de Figueiredo, en su libro Las dos Españas, reconoce impresio- 
nante el cuadro de las efemérides de la ciencia española en esta centuria, así 
como la lista de los erasmistas publicada por don Adolfo Bonilla y San Mar- 
tín, y la de los propios heterodoxos redactada por don Marcelino Menéndez y 
Pelayo, que demuestran «el ansia individualista del alma española en ese gran 
siglo, que supo aliar a una política de disciplina antiindividualista y unifor- 
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madora, una floración de personalidades bien típica del Renacimiento». «Den- 
tro de la férrea armazón de Felipe Il, la sociedad española del siglo xv1 es 
profundamente revolucionaria en el sentido de inestable y determinadora de 
valores nuevos.» 

El P. Félix García, en sus estudios sobre el Renacimiento español, sostiene 
que se puede “afirmar categóricamente la existencia de un Renacimiento autén- 
tico, original, decisivo, preñado de consecuencias. Los testimonios valiosos de 
Menéndez y Pelayo, de L. Pfandl, de Vossler, de Hamel, de L. Bertrand. 
de B. Croce, de Lewisk, de tantos egregios conocedores de nuestra historia, 
apoyan esta afirmación. España poseyó un Renacimiento integral que abarcó 
todos los estadios del pensamiento, de la conducta, de la política, de la litera- 
tura, de la vida religiosa». Concretando sus límites, señala dos períodos: el pri- 
mero, desde el reinado de los Reyes Católicos hasta Carlos V, y el segundo, 
llamado «Renacimiento tardío», el reinado de Felipe IT. 

Sería interminable la lista de escritores místicos, teólogos, juristas, econo- 
mistas, científicos, políticos, artistas, que brillaron en este tiempo. Desde la 
antigua polémica que en defensa de la cultura española entablara don Mar- 
celino hasta el reciente libro de don Claudio Sánchez Albornoz, ha sido pro- 
clamada en todos sus matices y actividades la preponderancia de los españoles, 
la supremacía del valor español, que se impone a sus contemporáneos. El im- 
perio español era sostenido por la inteligencia, la cultura y la fe de las varias 
generaciones que se sucedieron, compartiendo los mismos ideales a través del 
reinado de Felipe HI. Desde el rey al hombre más humilde, desde el hidalgo 
al soldado, todos se sintieron solidarios de la magna empresa. «Hubo un tiem- 
po —dice don Ramón Pérez de Ayala—— (pasajero, pero no reversible, como 
siempre es el tiempo) en que el imperio español ocupaba el mayor espacio 
terráqueo. En aquel tiempo, y con firme fundamento, un mísero pelantrín en 
el páramo de la meseta central, o un astroso extraviado por los cerros de 
Ubeda, podían considerarse, en potencia y en cuanto españoles, como reyes 
y señores del universo. Tenían razón.» 

La unidad religiosa. 

El problema religioso fué fundamental para Felipe II; quien quiera com- 
prender al monarca y su política interior e internacional tiene que pensar ante 
todo cómo fué de esencial para el monarca de El Escorial la salvación de las 
almas y la defensa de la cristiandad. 

La Inquisición fué instrumento esencial para su política de defensa de la 
le, que se encontraba gravemente amenazada por los protestantes y los moris- 

os. Desde el famoso auto de fe de Valladolid de 1559 hasta el célebre proceso 
arzobispo de Toledo, fray Bartolomé de Carranza; desde la prohibición de 
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salir al extranjero, para evitar posibles contagios de la juventud estudiosa, 
hasta las investigaciones sobre los acusados de quietistas e iluminados, se 
revela plenamente la decidida voluntad de Felipe TI de mantener la catolici. 
dad, que él y sus antepasados consideraban íntimamente ligada a su propia 
personalidad y a su misma vida, Don Marcelino Menéndez y Pelayo, en su 
Historia de los heterodoxos, y don Adolfo Bonilla San Martín, en muchas de 
sus publicaciones, captaron ya desde hace varios años la importancia para la 
historia del pensamiento español de todo este conjunto de españoles y les dedi. 
caron notables e importantes trabajos. Recientemente, los estudios sobre la 
Inquisición y sus procesos de H. Carles Lea, el historiador norteamericano, + 
del ilustre agustino P. La Pinta Llorente, que con admirable sagacidad y ern- 
dición ha estudiado los principales procesos del siglo xvt, han completado las 
anteriores informaciones. Y por último, don Gregorio Marañón, en su estudio 
sobre El proceso del arzobispo Carranza, ha penetrado en la sociedad y en el 
mundo de Felipe HL, a través de una de sus figuras más representativas. 


Trento. 

Felipe 11 heredó de su padre el emperador Carlos V toda la serie de pro- 
blemas que entonces tenía planteados Europa para defender la catolicidad, 
aquella catolicidad que tan solemnemente, después del inolvidable diálogo entre 
Carlos V y Lutero en Worms, había jurado defender con todas sus fuerzas, 
las de sus amigos, su cuerpo y su alma. El Concilio de Trento se había reunido 
en sus primeras deliberaciones, pero se había aplazado, y ahora, de nuevo, en 
tiempo de Felipe TL, se plantea el problema de reanudar sus sesiones para ase 
gurar la defensa de la cristiandad. 

A Paulo IV, el papa que tan duramente había combatido contra los espa 
ñoles, sucedió Pío TV, un Médicis, elegido la noche de Navidad de 1559. Ls 
diplomacia española, representada por nuestro embajador Figueroa, contribuyé 
cuanto pudo a tan feliz resultado, y, sobre todo, a evitar que fuera un repre. 
sentante o amigo de la política de Francia, entonces tan gran adversaria de 
España. El acierto del nuevo Papa fué nombrar secretario de Estado a su 
sobrino, que después sería santo, Carlos Borromeo, quien colaboró eficaz- 
mente para conseguir se reanudaran las sesiones del Concilio, en cuyas dec; 
siones llevaba tantos años confiando la cristiandad. 

El pensamiento de Felipe 11 lo encontramos claramente expresado en 1559, 
dirigiéndose a las Cortes. «He pedido —dice el monarca español— al Papa la 
reunión del Concilio de Trento para tratar de la reforma del clero, y de los 
monasterios en España, para que sirvan, cada vez con más integridad y pure- 
za, a Dios.» Nuestra diplomacia, cumpliendo las órdenes del monarca, trabajó 
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incansablemente hasta que logró cuanto se proponía, y el Concilio inició su 
tercera etapa el 18 de enero de 1562. 

Conviene insistir en este tema, porque hasta aquí ha llegado la batalla 
antiespañola, y la pluma de un ilustre historiador de los papas, Pastor, ha 
tomado partido en su famosa historia del Pontificado y ha tenido que ser 
rectificado justamente por escritores españoles, El Concilio de Trento fué posi- 
ble, aparte del Papa, por la decisiva intervención de Felipe 1I. La junta de 
prelados reunida por el rey defendió la convocatoria del Concilio; las tropas 
que envió a Catalina de Francia impidieron la formación de un cisma galicano 
que hubiera sido desastroso para la cristiandad, y la enérgica defensa de los 
españoles frente a los representantes de los franceses, que querían limitar las 
prerrogativas del Papa, fué debida a las órdenes de Felipe TI. El anhelo de 
Trento, que fué durante muchos años, desde los tiempos de Carlos V, una 
esperanza para el mundo católico, fué posible por Felipe Il. 

En esta dramática centuria, y especialmente en su segunda mitad, Feli- 
pe II fué el decisivo apoyo para Roma en horas de tremenda adversidad, y 
en la historia de la Contrarreforma, la obra de Trento, de sus teólogos, de sus 
santos y reformadores, corresponde a España, a los españoles y a su monarca 
una gran parte. 

Los acuerdos de Trento se cumplieron por España plenamente, y en con- 
tra de lo que afirma Pastor apasionadamente, los españoles siguieron «sin limi- 
tación, ni reserva» las resoluciones del Concilio, que puede decirse fué tan espa- 
ñol como ecuménico. Pío IV ratificó las disposiciones de Trento por bula de 26 
de enero de 1564, y Felipe II declaró su aceptación por real pragmática de 
19 de julio del mismo año. 

Los moriscos: la Alpujarra. 

El grave problema de los moriscos constituye otro de los capítulos más 
interesantes y difíciles que se ofrecen al estudio y meditación de los historiado- 
res de Felipe II. El tema es del mayor interés, y recientemente dos jóvenes 
estudiosos se han preocupado del mismo: J. Reglá, que ha investigado la serie 
de cuestiones derivadas de su expulsión, así como la llamada «coyuntura inter- 
nacional» en los tiempos de Felipe II, y J. Caro Baroja, de los problemas 
geográficos y etnográficos en las tierras de la Alpujarra, que fueron el teatro 
principal en que se desenvolvió la sublevación. 

Dejemos aparte el problema militar, importante por la 'ategoría y fuerza 
de los moriscos rebeldes y del caudillo don Juan de Austria, enviado por Feli- 
pe 1 para combatirlos. Señalemos, por lo profundo de su significado, la repar- 
tición por diversas regiones españolas de millares de moriscos, expulsados de 
us antignos hogares y sustituidos por asturianos, castellanos y gallegos, en 
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número aproximado de doce mil familias, que venían a poblar las tierras de 
Granada. El archivo de la Real Cancillería de Granada conserva la curiosa 
documentación de esta historia de la colonización interior de España, que des- 
pués servirá como obligado precedente en el siglo xvut para otros ensayos de 
repoblación, realizados a comienzos del siglo por el cardenal Belluga, en tie- 
rras de Murcia, y a mediados de la centuria por Campomanes y Olavide, los 
hombres reformadores de Carlos III, para la colonización famosa de Sierra 
Morena. Y fijémonos especialmente en la importancia internacional de aquel 
movimiento, verdadera amenaza, desde el punto de vista religioso y político, 
contra lo que significaba la política y hegemonía que representaba por aque- 
llos años la España de Felipe IT. 

La guerra de los moriscos (1568-70) significó, con sus llamaradas de des- 
trucción, no sólo un intento de secesión dentro del territorio español y una 
rebeldía, sino el enlace con la lucha mediterránea y el imperio turco y los 
ataques de la piratería que permanentemente conspiraba contra España. Era 
indispensable defenderse de los adversarios religiosos y políticos. Felipe 1 
sabía que una parte importante de Europa se agitaba contra él y que recibiría 
con júbilo esta nueva rebeldía, que venía a quebrantar su autoridad y a sumar 
dificultades a la inmensidad del imperio español, cuanto más poderoso más 
temido y odiado por sus adversarios. El antiguo mundo musulmán vigilaba 
en tierras africanas; el imperio otomano y los berberiscos deseaban reducir la 
decisiva hegemonía española en el Mediterráneo, y todos estos evidentes peli- 
gros, más los generales que por doquier le amenazaban, obligaban, natural. 
mente, al rey a una enérgica política de defensa. Sin estas elementales con- 
sideraciones no es posible comprender el dramático acontecimiento de las 
Alpujarras y de los moriscos. 


Política internacional. Las fuerzas exteriores. El tratado 
de Cateau-Cambrésis. La paz de Isabel (1559). 

En el tratado de Cateau-Cambrésis se afirmó la hegemonía española y, por 

lo tanto, el triunfo de Felipe TT. Ttalia, en gran parte, se cedía a España, asegu- 
rándose así su preponderancia mediterránea, y Francia adquiría Calais y era 
reconocida en sus derechos sobre los tres obispados de Metz, Toul y Verdún. 
Mucho se ha escrito sobre esta paz por los historiadores de los diferentes países 
interesados en esta tremenda contienda entre Francia y España. Ruble, en su 
libro sobre el tratado, publicado en París en 1889, con sagacidad demuestra 
que en gran parte el tratado sirvió para favorecer la homogeneidad de Fran. 
cia; después Braudel, en su tantas veces citada obra sobre el Mediterráneo, 
explica la actitud política de Enrique H cediendo ante Felipe II, no sólo por- 
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que las circunstancias obligaban, así como los recientes triunfos de los españo- 
les, sino porque pensó que de la prudencia de su actitud podría depénder una 
gran victoria diplomática consiguiendo Francia la anexión de Inglaterra. 

Es sumamente curioso saber cómo según la correspondencia publicada en un 
teresante libro por el historiador español Manuel Fernández Álvarez —Tres 
embajadores de Felipe 11 en Inglaterra (Madrid, 1951-—, el conde de Feria, 
nuestro embajador en la Corte de Inglaterra en marzo de 1559, al poco tiempo 
de la paz, estimó tan grave la situación internacional, que aconsejó a Felipe TI 
que había llegado la hora de desarrollar un plan audaz y hacer la guerra pre- 
ventiva contra Inglaterra desembarcando los tercios españoles, para con- 
srarrestar la posible invasión de los franceses, que se consideraba como muy 
immediata. Felipe II consultó con sus tres principales consejeros, que entonces 
oran el duque de Alba, Granvela y Ruy Gómez de Silva, quienes le aconseja- 
ron afirmativamente, que preparara una armada, pero fingiendo, como pre- 
texto, para no provocar alarma, un viaje del príncipe don Carlos a Inglaterra. 
Obsérvese cómo era de frágil aquella paz, que logró ser mantenida; y aplaca- 
dos los ímpetus bélicos de los consejeros por la crisis económica que ya se 
iniciaba en Castilla, Felipe 1 pudo disfrutar de la paz, la ansiada paz, que 
traía como un bello mensaje Isabel de Valois. 

En toda la actuación de Felipe II, en sus largos años de gobierno, preside 
la idea de la paz como un ideal fundamental de su sistema y como homenaje 
a las instrucciones de su padre el emperador Carlos V. Pero lo mismo Carlos V 
que Felipe II tuvieron que sacrificar frecuentemente su pacifismo ante la dura 
realidad de los adversarios que intentaban alterar el equilibrio establecido y 
reducir el imperio de los monarcas españoles, o quebrantar los ideales de la 
cristiandad. El emperador mantuvo siempre la preocupación de conservar 
quello que heredó de sus antepasados, que era nada menos que la herencia 
“olosal de los Habsburgos. Y el monarca de El Escorial, fiel eco de su padre, 
cuando los irlandeses atraviesan una grave crisis y, nada satisfechos de la po- 
ítica de la reina Isabel, solicitan su ayuda, les replica que no está dispuesto 
1 «hacer salto en reynos agenos», y que ya tiene bastante con mantener lo suyo 
y no mezclarse en pleitos ajenos. 

Pero no olvidemos que gobernar no es sólo hacer lo que uno piensa y quie- 
re, sino que influyen los demás, las otras fuerzas adversarias o amigas, que de 
modo permanente rodean a los hombres en su vida privada y a los pueblos 
en su desenvolvimiento histórico. Y sobre Felipe II pesa un pasado de heroís- 
mo y de gloria, y una responsabilidad: la defensa de una patria, que es Espa- 
va, con todo su imperio, y de una fe, que es de su dinastía y de sus antepa- 
sados, desde los que lucharon contra los invasores en Covadonga a los que par- 
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ticiparon en las Cruzadas, y combatieron en Granada y Jerusalén. Y por eso 
guerrea y lucha casi de modo permanente: desde 1566 contra la terrible suble- 
vación de la tierra natal de su padre, los Países Bajos, hasta la tregua de 
1578; contra Turquía sin interrupción apenas, en 1578, en 1581 y en 1584, en 
que se llega a un acuerdo con los turcos, que deseaban quedar libres para su 
política persa; en 1571, Lepanto, y en 1588, la Invencible; en 1580, contra 
Portugal, y durante muchos años contra Inglaterra y Francia, ayudando al 
catolicismo. Y, además, no olvidemos las luchas interiores, que le obligaron 
también a defenderse; desde los moriscos en las Alpujarras a Antonio Pérez 
y sus alteraciones del orden en Aragón; desde el tenebroso príncipe don Carlos 
al proceso de Carranza. Por si esto fuera poco, también tuvo que combatir a 
los piratas, que tan decididamente protegen sus adversarios, y el bandoleris- 
mo en concomitancia con los hugonotes, sosteniendo una guerra civil en Cata- 
luña, una especie, en pequeño —según los interesantes estudios de 4. Reglá —, 
de réplica de las guerras europeas de religión. 

Y todavía más: el pensamiento de los rebeldes frente al catolicismo dispo- 
nía de la gran arma de los nuevos tiempos: la imprenta; y a su amparo, 
libros, hojas sueltas, folletos, verdaderos y apócrifos, se lanzaron furiosos y fre- 
néticos contra Felipe II, que representaba un mundo y unas ideas que había 
que combatir hasta el exterminio. Desde Antonio Pérez al príncipe de Orange, 
y después millares de escritos, formaron la famosa leyenda negra, con la viru- 
lencia del escándalo y de la llamada propaganda. A todo esto tuvo que hacer 
frente Felipe HH. ; 

De Lepanto a la Invencible (1571-1588). 

Una gran parte de la historia del reinado y de cuanto representó la polí- 
tica de defensa de España y de las fronteras de su poderoso imperio la encon- 
tramos en estos dos acontecimientos que señalan fechas de las más memorables 
de su reinado: Lepanto y la Invencible. El triunfo de don Juan de Austria, 
el hijo del emperador, sobre el poderío del turco, que señala la aurora de la 
victoria de la cristiandad representada por España, el Papa y Venecia; y 
más tarde la Invencible, el comienzo de una historia de una decadencia que 
todavía estudian nuestros eruditos, y que acaso inicia el derrumbamiento 
de un poderío, con la liquidación de la escuadra que mandaba el duque de 
Medinasidonia. 

La suma extraordinaria de esfuerzo que realizó Felipe II en ambas oca- 
siones nos sirve para conocer la preocupación que en defensa de los intereses 
que amenazaban a España supo desplegar el monarca de El Escorial. El triun- 
fo de Lepanto y su héroe don Juan de Austria, uno de los hombres más repre- 
sentativos de la época, nos es bastante conocido; desde los antecedentes diplo- 
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máticos estudiados por el padre Serrano, hasta las biografías detalladas de los 
principales protagonistas, y las magníficas colecciones de nuestro Museo Naval. 

De la Invencible, en fecha muy reciente, ha publicado el gran historiador 
español duque de Maura un importante libro, con nuevos datos sobre los 
ya conocidos. Los archivos de la casa de Medinasidonia constituyen el valio- 
so e inédito material que ha servido a Maura para intentar una explicación 
de los acontecimientos a través de las cartas entre el rey y Medinasidonia. 
Felipe II es optimista y entiende que: «Mi resolución es que se haga la jornada, 
en recogiendo las fuerzas, porque espero de Nuestro Señor que ha de trocar 
todas estas dificultades del principio en mayor. gloria suya al cabo.» Creía 
que apenas conseguido el desembarco, se apresurarían a alistarse todos los 
enemigos de Inglaterra como voluntarios en la llamada «buena causa», que 
era la de España, por ser la de Dios. La dispersión de la Armada se debió 
a la tempestad, lo mismo —compara el señor Maura-— que, siglos más tarde, 
el desastre de la Grande Armée se debió a la inclemencia del clima ruso. El 
pueblo español, acostumbrado a cosechar siempre victorias, atribuyó el fra- 
caso de la Invencible al jefe de la misma, duque de Medinasidonia, sin tener 
en cuenta que dicha escuadra estaba organizada, según atestiguan estos valio- 
sos documentos ahora interpretados por vez primera, no para combatir, sino 
únicamente para impresionar a la reina de Inglaterra y obligarla a rendirse. 

Felipe II pensó en la creación de un imperio atlántico. Le preocupó no 
sólo el Mediterráneo, al que tanta importancia ha concedido acertadamente 
Braudel, sino también el Atlántico, para crear un imperio que tuviera a Espa- 
ña por cabeza: «una mancomunidad de naciones autónomas provistas cada 
cual con los poderes soberanos que ella reivindicase». Felipe II —afirma el 
duque de Maura-—— amaba las ideas pacíficas y quería convertir el Atlántico 
en mare nostrum de un imperio sacro y católico, 

La misión fundamental de la Invencible no era, pues, como se ha creído 
general y vulgarmente, el combatir, sino exclusivamente el pasar, el conducir 
un ejército destinado posteriormente a la lucha para crear ese imperio atlán- 
tico. Terminar, sobre todo, como ideal religioso, con la herejía de Inglaterra, 
y una vez lograda en aquel territorio la unidad de la fe cristiana, establecer 
su imperio. Imperio atlántico, más parecido que al antiguo romano o al viejo 
romanogermánico, al que siglos después sería la Commonwealth británica, un 
imperio atlántico católico, y con apoyo económico en América, en las Indias 
recién descubiertas y cuya importancia económica ya se observaba. Era, pues, 
la expedición de Medinasidonia un nuevo programa de gobierno de Felipe II, 
que reafirmaba sus conocidas ideas de vnidad católica, de defensa de la 
cristiandad y de la hegemonía española, 
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Es curioso observar cómo Felipe TT mantenía su fe en la victoria con las 
palabras textuales que hemos citado anteriormenta en su correspondencia 
con Medinasidonia, pensando en lo providencial de su tarea como gobernante 
al servicio de la cristiandad. Y no menos interesante cómo participaban del 
mismo optimismo muchos de sus súbditos y de sus contemporáneos. Hasta 
en Roma tenían idéntica creencia: el correo mayor de Roma, Antonio Tassis, 
siguiendo la costumbre, tan frecuente entonces, de la apuesta sobre los futuros 
acontecimientos, mantiene su juego el 13 de agosto en favor de la victoria 
de Felipe II, asegurando que antes del 20 de agosto de 1588 llegarían nuevas 
favorables. Por otras fuentes sabemos que el 16 de julio del mismo año de 
1588 se afirmaba el triunfo de Felipe Il, por una carta recibida de Francia 
para los banqueros Pinelli; pero «precisamente porque se tenía un gran deseo 
de creer en la victoria, era preciso esperar la confirmación de tal noticia». 
El 26 de julio noticias favorables llegan de Colonia, pero tampoco se confir- 
man; el 22 de agosto un correo especial del duque de Saboya anunciaba una 
derrota inglesa, pero tampoco se confirmó. Roma, por su excepcional impor- 
tancia política y diplomática, reflejaba la universal inquietud creada por la 
Invencible y por la posibilidad de los preparativos turcos para combatir al 
monarca de El Escorial. Sixto V llegó a ofrecer, entre aquella angustia y sed 
de noticias, un millón de escudos para Felipe IT si se confirmaba la victoria 
que tan prematuramente se comenzaba ya a anunciar por los correos que se 
enviaban a Roma. La gente, la multitud, se preguntaba en las calles de Roma 
si era posible que llegaran los españoles a desembarcar en Inglaterra. Sin 
duda alguna, se recordaba la fecha, no tan lejana, de 1527, cuando las tropas 
de Carlos V se apoderaron de la Ciudad Eterna. Entonces no había nada 
imposible para los españoles. Desgraciadamente, muy pronto comenzaron a 
llegar noticias, especialmente de Francia, con la realidad de cuanto le había 
sucedido a la Invencible. 

Toda la conciencia de Europa se había agitado en Roma, consciente de 
cuanto se jugaba en esta contienda decisiva para su historia. 


El viraje del siglo. 

Braudel, el autor que indiscutiblemente mejor ha estudiado y entendido 
hasta hoy la política internacional de Felipe II, señala la fecha de la cam- 
paña de Portugal, en 1580, como fundamental para lo que se ha llamado «el 
viraje del siglo». Don Gregorio Marañón sitúa también en la misma fecha el 
cambio profundo que se observa en la Corte; coincide con la detención de 
Antonio Pérez y la llegada del cardenal Granvela al poder. Se inaugura una 
política nueva, con elementos que hoy se calificarían de extrema derecha: los 
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Albas, Baraja, Chinchón, que gobernarían modificando a los antiguos perso- 
najes, sus antecesores en influencia en el ánimo de Felipe II, de tendencia más 
moderada. 

Ya hemos indicado anteriormente los adversarios que tuvo Felipe II y la 
serie de luchas que debió mantener para defender a España y el imperio hereda- 
do de su padre el emperador. Conviene recapitularlas para explicarnos este vira- 
je tan fundamental en el reinado. En 1562 comenzaron las graves inquietudes 
originadas por la actitud de los hugonotes, que llegan en su osadía a atacar a 
Francia, entonces amiga de Felipe Il; más tarde se inició el proceso del ban- 
dolerismo en Cataluña, en íntima relación con los herejes, enlazadas ambas 
fuerzas subversivas en el odio al monarca español y ansiosas de quebrantar 
su prestigio político. En 1566 se inició la lucha con los rebeldes de Flandes, y 
en 1568 comenzó el drama del príncipe don Carlos en su parte espectacular, 
con su detención, acusado, entre otras cosas, de conspirar con la nobleza fla- 
menca. Este mismo año comenzó también la guerra contra los moriscos en la 
Alpujarra (1568-70). Acertadamente observa Reglá que así como la aparición 
de la cuestión morisca suscitaba el problema mediterráneo y la lucha contra 
el turco, el otro problema, el de los hugonotes, significaba la presión del mundo 
protestante en la frontera catalana, donde se enlazaban ambas delicadas cues- 
tiones. Toda esta serie de circunstancias explican el viraje, las medidas enér- 
gicas de Felipe II, para salvar sus ideales y sus territorios. 

Al tratar de grupos, o tendencias o influencias, en la corte de Felipe II, 
conviene no olvidar la personalidad extraordinaria del rey, que difícilmente 
delegaba sus funciones y que personalmente, a costa de un esfuerzo inaudito, 
seguía paso a paso y con detalle el caminar de la vida de España y de sus 
dominios en todos sus aspectos. No olvidó jamás las instrucciones recibidas 
casi en su niñez de su padre Carlos V, cuando le aconsejaba que no se fiase de 
nadie, que huyese de los bandos y de los principales personajes y de sus par- 
ciales, que utilizara a todos, pero que no entregase el mando a uno solo. Feli- 
pe 1 fué fiel a la consigna recibida. 


El problema de España en 1558. El memorial de Luis de Ortiz. 

El problema de España —ese problema tan debatido y que tanto apasiona 

a todas las generaciones de intelectuales españoles-— se plantea en 1558, a 
través de un memorial que se envía a Felipe 1 por el contador de Burgos don 
Luis de Ortiz. En sus páginas se intenta evitar la ruina de la monarquía, que 
se atribuye, entre otras causas, a la subida de los precios, al empeño de la 
hacienda real y al general desbarajuste económico por una parte, y por otra 
' haberse olvidado el verdadero ideal exterior de los españoles, que debería 
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ser la lucha contra el turco, por el peligro que su predominio significaba para 
la cristiandad, y el pleno dominio y vigilancia del mar Mediterráneo en su 
parte occidental. 

Para hacer frente a tan serios y graves males, Ortiz propone una serie de 
reformas económicas y sociales: desde la protección a la industria nacional 
hasta la reforma del tipo humano del español. Su visión del hombre del siglo xv1, 
de esta generación —1558-—, que ha vivido las memorables glorias del empe- 
'ador Carlos V y que poco antes, en 1557, supo la victoria de San Quintín, 
reinando ya Felipe IT, tiene un gran interés: «Los cuerpos de los onbres son 
dispuestos para sufrir anbres y trauajos; los ánimos, aparejados para morir por 
su ley y por su rey. Si no tienen guerra de fuera, la procuran entre sí, porque 
en toda ella o la mayor parte de la gente son de su natural coléricos y orgullo- 
sos; y como viuen los más ociosos, sin letras, ni oficios mecánicos, állase en ellos 
más presto aparejo para cualquier sedición que en otra ninguna nación.» El pro- 
blema de España requiere para este comentarista y reformador acabar con la 
ociosidad, con el analfabetismo y acudir rápidamente a la creación de gentes 
que tengan oficio. Observa también que «ay gran suma de hijosdalgo, mones- 
terios, clérigos y otras personas de orden que son libres, y todo bienen a pagar 
los labradores, que los más son pobres y desbenturados, en lo qual se rreciue 
gran escrúpulo de conciencia». 

Luis de Ortiz, como verá el lector, observa con serenidad y crudeza al mismo 
tiempo a sus contemporáneos. Señala los defectos, pero también sus posibles 
remedios. El predominio de los hidalgos le preocupa y quiere su disminución, 
y, en cambio, que aumenten los oficios; faltarán las llamadas gentes de empre- 
sa, la burguesía. Aspira a que se supriman las leyes vejatorias de la clase arte- 
sana, a que se favorezca al trabajo; que sea obligatoria, aunque se trate de los 
hijos de los grandes de España, la enseñanza de las letras y de las artes, y de 
los oficios mecánicos. Parece, a veces, que estamos leyendo, con un salto 
de dos siglos, a un reformador del siglo xvrHr, de los hombres de las pelucas de 
la Ilustración. El problema español ha calado en la conciencia de este don 
Luis de Ortiz, contador de Burgos, que al comenzar su reinado Felipe II, ad- 
vierte a éste que no le gusta el panorama de sus contemporáneos, que con su 


insensata conducta arrastran a España por el camino de la ruina. Escuchemos 
sus propias palabras: «al día de hoy es tan grande la olgura y perdición de 
España, que qualquier persona de qualquier estado o condición que sea, no 
saue otro oficio ni negocio sino yr a Salamanca o a la guerra de Ytalia o a 
las Yndias, o ser escriuano o procurador; y todo en daño de la rrepública». 

El memorial de Luis de Ortiz, recientemente publicado (en la revista Ana- 
les de economía, enero de 1957) por un joven investigador especializado en esta 
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época de Felipe II, Manuel Fernández Álvarez, debe ser leído por cuantos se 
interesen por este problema de España y por sus soluciones. Había sido ya 
citado por don Manuel Colmeiro y utilizado en nuestros días por Carande y 
por Hamilton. Sin embargo, a pesar de su interés por la política mediterránea, 
no ha sido utilizado por Fernando Braudel en su libro sobre el mundo medi- 
terráneo en tiempo de Felipe IT. 

Y para que nada falte y demostrar su equilibrio, Ortiz, al mismo tiempo que 
ha señalado los defectos de su época, así como los posibles remedios para corre- 
girlos, entona un himno en loor de España. Invoca a Trogo Pompeyo y a 
«otros ystoriadores graues», y exalta la grandeza y bienes de la tierra, sus 
ríos, su clima, sus aires —«muy buenos ayres, muy sanos en todas partes»—, 
sus tierras, sus riquezas de metales de oro y plata, cobre, estaño, plomo, y 
termina diciendo que «no ay otra tierra ninguna más abundosa». Después 
de reconocer todas las excelencias que justifican su exaltación encendida de 
los más nobles valores de la patria, escribe unas palabras que consideramos 
ejemplares y que constituyen como la clave de la solución del problema, de 
ese famoso problema de España, que durante siglos y a través de tantas gene- 
raciones viene inquietando a los españoles. Dice así: «Pues si todas estas exce- 
lencias tiene España y otras infinitas que será ymposible de ber, ¿por qué no 
trabajaremos e haremos lo que en nosotros es, para aprouecharnos dellas y 
azer lo primero seruicio a nuestro Dios y a V. M., y engrandecer estos Reynos 
y la rrepública dellos?» Esta fórmula de trabajar y de hacer lo que en nosotros 
es, era sencillamente emplear el esfuerzo de los hombres en una empresa común 
y cumplir cada cual con su deber; se llama conciencia de un pueblo, y el 
ejercitarla significaba mucho más que cuantas medidas económicas y políti- 
cas pudieran ser utilizadas por los reformadores del siglo xvI. ¡Curioso este 
memorial de Luis de Ortiz, observador y crítico de la sociedad de Felipe IT, 
que comienza a sentir la quiebra posible del imperio e intenta salvarlo con sus 
consejos prudentes, que piensa podrían evitar la caída del gran gigante, de es- 
píritu y de poderío, que entonces era España. 


Felipe IL y el virrey Toledo: «Se obedece, pero no 

se cumple.» Gratitud por los servicios prestados. 

Para comprender el concepto de la burocracia y cómo fué la actuación de 
Felipe II, es del mayor interés seguir con algún detalle la correspondencia y 
relaciones oficiales que se mantienen entre el monarca y el que fué virrey del 
Perú, Toledo, durante los doce años de gobierno de éste. Toledo estaba rodeado 
de enemigos poderosos que intentaban quebrantar su autoridad por todos los 
medios, para que no realizara su política de justicia social y de reorganización 
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del virreinato. Era una mente excepcional, de ética intachable y con una visión 
creadora que los siglos han ratificado. Roberto Levillier, el gran historiador 
argentino que se ha dedicado al estudio de este personaje, ha escrito: «Las leyes 
originalísimas y avanzadas dictadas por Toledo en el Perú han sido estudiadas 
por juristas interesados en el trato de los indígenas americanos y pertenecen, 
como reflejos de una etapa social, a la historia de la civilización.» Fué un gran 
defensor de las reformas sociales. «En Indias, ni las Audiencias, ni las órdenes 
religiosas, ni los arzobispos, ni las ciudades, ni los frailes sueltos, ni los cabil- 
dos, mi los soldados, desde luego, ni los caciques, pudieron en forma alguna 
detener sus reformas y su permanente defensa de los indígenas.» 

Su política y sus reformas provocaron las naturales enemistades y se 
desencadenó toda una serie de quejas contra el virrey, desde los presidentes 
de las audiencias de Charcas y Quito hasta elevados personajes que en la Corte 
de Madrid disponían de poderosos protectores en el Consejo de Indias. Seme- 
jante estado de cosas dió lugar a una extensa correspondencia de Toledo con 
su Corte y el propio monarca, que nos sirve de singular fuente de información 
para percatarnos no sólo del modo de gobernar de Felipe II, el monarca que 
envuelto en papeles en El Escorial seguía la vida de su imperio, sino también 
de cómo le respondían sus súbditos y de la calidad de individualismo y carác- 
ter del español en la segunda mitad del siglo XVI. 

En 1576, por fallecimiento de Ovando, ocupaba interinamente la presiden- 
cia del Consejo de Indias don Lope García de Castro; antiguo enemigo del 
virrey Toledo, dispuso que cuando alguna persona se sintiera agraviada por 
cualquier medida del virrey, podía desagraviarle la Audiencia, y al serle comu- 
nicada esta medida a Toledo, en auto en forma de carta dirigida a Felipe IL, 
replicó: «Este capítulo de carta de V. M. para que la Audiencia conociese de 
los agravios que él hiciese era ninguno y que se debía de obedecer y no cum- 
plir, como cosa que era contra el buen gobierno, paz y quietud de este reino.» 
Obsérvese qué fuerza acusa escribirle nada menos que a Felipe IÍ un subor- 
dinado —un virrey en la lejanía de Lima— en semejantes términos. 

Las medidas del virrey Toledo persistían, enérgicas y justas; los intereses 
que se consideraban agraviados reclamaban con energía frente a la autoridad 


que representaba al rey. «Gremios aferrados a un interés local, o corporativo, 
ponían el grito en el cielo, y esas venganzas se acumulaban en el Consejo en 
voluminosos expedientes. Era. que Toledo no dejaba a los prelados presentar 
los doctrineros; que pagaba doble a los lanzas dispuestos a seguirlo donde fuera; 
que exigió a la Orden de Santo Domingo fuera laico el rector de la Universidad; 
que a los indios de Jauja les quemó los papeles para acabar con los infantiles 
procesos que los arruinaban; que al cabildo del Cuzco no le había permitido 
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nombrar cada año dos regidores de entre los encomenderos, etc., etc...» Du- 
rante más de once años que duró su mandato, supo mantener frente a todos 
su personal manera de gobernar y de interpretar según su conciencia la dig- 
nidad del poder que representaba. Muchas veces preguntó a Madrid si apro- 
baban su conducta y Madrid no respondía, o respondía por evasivas; era la 
tremenda angustia en que luchaba la monarquía de Felipe TI, no sólo con los 
papeles y la burocracia, sino con el tiempo, el tiempo inexorable, que como el 
viento de El Escorial, los días de huracanes, conspiraba contra la inmensa 
monarquía de España. Fallaban los correos, su organización era lenta ——como 
correspondía al monopolio de los descendientes de Galíndez de Carvajal, el 
antiguo correo mayor-—, y fallaban las personas que desde el Consejo de Indias 
conspiraban también contra Toledo. 

Fernando Braudel, en su libro sobre el Mediterráneo, ha estudiado esta 
lucha del rey Felipe E contra el tiempo y la distancia. Piénsese en los territo- 
rios que comprendía su imperio, especialmente después de la anexión de Por- 
tugal, y fácilmente se comprenderá el esfuerzo, el tremendo esfuerzo, la 
permanente batalla que era precisa para mantener tan dilatados dominios y 
la hegemonía española, la herencia de Carlos V, en Europa y en América. 

La correspondencia entre el virrey Toledo y la Corte de Madrid analizada 
en un interesante estudio del ilustre historiador argentino anteriormente cita- 
do, Roberto Levillier, nos pone de relieve parte de la psicología de nuestro 
monarca: «Felipe IE no daba por mucho tiempo plenos poderes; quería que para 
todo se viniese a él, se le necesitase y siguiese. Conservaba la magnitud de su 
altura desaprobando, prohibiendo o corrigiendo. Parecían. además. compla- 
cerle los litigios de las autoridades entre sí. Dividir para reinar, dice la sen- 
tencia del escéptico. Las tenía así sumisas, en vista de la resolución que sólo 
él, únicamente él, podía dictar en definitiva. Las humillaba una tras otras, O 
a la vez, y así ninguna podía preciarse de superior o de invulnerable. Desau- 
torizó muchas veces a Toledo. Lo hacía con negativa de esta laya: “Que guarde 
lo proveído y no haga novedad en esto”, o bien: “Sobre este punto, que cumpla 
las instrucciones recibidas”, o “que él no podía hacer lo que hizo, siendo priva- 
tivo del rey”; o bien: “Parece que dar tan crecido salario podía excusarse”, o 
esta última: “Deshágase lo hecho.” La resolución más común era: “Visto, no 
hay qué responder.” Pero, sin embargo, le respondían y frente a su silencio y 
a su poder absoluto, los fieles gobernantes ——como Toledo—, le replicaban al 
rey Felipe II, quien tenía que escuchar la verdad y la interpretación de los 
acontecimientos de sus leales servidores.» 

También supo apreciar el rey el magnífico gobierno de Toledo, y después 


de reiteradas súplicas por parte del virrey, se accedió a su ruego, y por real 
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cédula de 26 de mayo de 1580 se le agradecían los servicios prestados, con estas 
palabras: «Y Nos, teniendo consideración a lo bien que nos ha servido y que 
a su edad y enfermedad no le dan lugar a continuallo en aquella partes, habe- 
mos tenido por bien de le dar la dicha licencia.» Este reconocimiento de los 
buenos servicios prestados por Toledo, ratificado después por la actitud de 
Felipe IL al concederle una entrevista a su regreso a España y su nombra- 
miento de clavero de la Orden de Alcántara, muestran claramente, en debido 
homenaje de justicia a Felipe IL, que a pesar del tono vivo y de las numero- 
sas críticas del virrey frente al monarca y al Consejo de Indias, y en general 
a los gobernantes de Madrid, el rey no conservó ningún rencor a su servidor, 
guardándole toda clase de atenciones hasta sus últimos días. Toledo murió, 
después de visitar a Felipe II, en Escalona, el 21 de abril de 1582. En su ejem- 
plar testamento, que semeja «la última voluntad de un santo», recordaba las 
leyes y ordenanzas que hizo en favor de los indios y dejaba varios centenares 
de ducados de limosna a los hospitales de indios de Potosí y de Lima y el hos- 
picio de naturales del Cuzco. 

Nos interesa destacar en este comentario no sólo la actitud del rey Feli- 
pe II, sino también la del virrey Toledo, como personaje representativo de la 
época, dialogando y discutiendo, a veces fuerte y enérgicamente, con su mo- 
narca. Pero ambos enlazados en una noble política, la de humanizar la vida 
de cuantos dependían de su gobierno en tierras de América. 


El lenguaje del siglo XV. 

En un libro de don Ramón Menéndez Pidal se ha sintetizado la evolución 
del lenguaje español en el siglo xv1. Copiemos sus propias palabras: «El len- 
guaje, la vida cultural del siglo xvI, no es como una llanura donde el caminan- 
te, al amanecer, ve en el horizonte el campanario a cuya sombra va a pernoc- 
tar: el camino serpea por valles y cimas, que es necesario señalar en la guía 
del viajero.» 

El siglo xvi puede considerarse dividido en varias épocas. La primera, de 
Nebrija, comprende desde los últimos años del siglo xv hasta 1525. En ella 
se intentó la primera solución al problema lingiiístico de España, con una 
orientación andaluza, formándose el tipo social del cortesano y la lengua de 
la cortesanía hispanoitaliana bajo los auspicios del buen gusto. El mundo se 
enriquecía con un nuevo mundo que iba recibiendo, a medida que los conquis- 
tadores avanzaban en sus descubrimientos, nombres españoles y españolizados. 
Y también los nombres de nuevos y extraños productos hasta entonces desco- 
nocidos y cuya rareza anunciaban los propios conquistadores, como, por ejem- 
plo, Hernán Cortés en sus cartas a Carlos V. Eran los tiempos de Villalobos 
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y de Torres Naharro y de Gil Vicente, y los portugueses, que a partir de 1504 
comenzaban a escribir en castellano. Nuestras relaciones políticas con Italia 
se reflejaron en el lenguaje; Italia influía en España, pero también la lengua 
española influyó en Italia, especialmente en el orden social y político. Recuér- 
dese que el famoso Baltasar Castiglione, en £l cortesano, escribía que los espa- 
ñoles eran maestros en la cortesía, y entonces las dos principales cualidades 
del cortesano tenían en Italia un nombre español: esforzado y desenvoltura. 
Otra cualidad de los españoles de entonces tomó también en Italia un nombre 
español: sosiego. 

El segundo período es el de Garcilaso, imponiéndose la lengua cortesana 
en la literatura, regida por una norma toledana que repele a la andaluza. Fué 
el tiempo del predominio del italianismo. Hacia 1525 —el año de la batalla 
de Pavía— la lectura favorita en España, aun en los hogares más dominados 
por la austeridad religiosa, eran los libros de caballerías. Son los libros que 
leía Teresa de Cepeda en su infancia. Después se manifestó una reacción con- 
tra el fondo y la forma de esos libros, al relatar los historiadores de Indias 
escenas de maravillas, vividas y reales, frente a las fantasías caballerescas. Esta 
tendencia está representada por el P. Las Casas, Gómara, Cieza de León, Villa- 
lón y fray Antonio de Guevara. Desaparece el neologismo latinizante y se tien- 
de a la sencillez, al habla común. Representativo del lenguaje de este período 
es el Marco Aurelio, reloj de príncipes, el libro más leído después de la Biblia 
en aquel tiempo. 

Fecha memorable para la historia del lenguaje en el siglo xv1 es el 17 de 
abril de 1536, en que Carlos V pronuncia ante el papa Paulo MI su famoso 
discurso en español explicando ante toda la Corte pontificia y los embajadores 
extranjeros su posición política frente a Francisco I. Y sobre todo por la gran 
categoría política que el emperador concede al español al contestar al obispo 
de Macón, que le ruega se exprese en otro idioma, por no entender bien el cas- 
tellano, y le responde: «Señor obispo, entiéndame si quiere, y no espere de mí 
otras palabras que de mi lengua española, la cual es tan noble que merece ser 
sabida y entendida de toda la gente cristiana.» Es la hegemonía española ma- 
nifestada por Carlos V. Es la época de la pocsía de Garcilaso, «naturalidad y 
selección», y de Juan de Valdés, el autor del Diálogo de la lengua, hombre cria- 
do «en el reino de Toledo y en la Corte de España», que sostenía que su estilo 
era natural y sin afectación y que tenía cuidado de «usar vocablos que signifi- 
quen bien lo que quiero dezir, y dígolo cuanto más llanamente puedo, porque, 
a mi parecer, en ninguna lengua está bien el afetación». 

El tercer período es el de los grandes místicos, en que se rechaza el tipo 
de lenguaje cortesano para imponer un tipo nacional, pero predominando las 
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modalidades de Castilla la Vieja. Es la gran época de la literatura religiosa, y 
se desenvuelve entre 1555 y 1585. El ímpetu reformador de la Iglesia del Con- 
cilio de Trento penetra en los grandes escritores religiosos, y en aquellos años 
de gloria del imperio español se da el asombroso fenómeno de convivir cuatro 
generaciones extraordinarias, representadas por fray Luis de Granada, Santa 
Teresa, fray Luis de León y San Juan de la Cruz. También pertenece a este 
período la gran poesía que tiene por fuente de inspiración la Biblia. Ahora, 
en este período, se olvidan las normas cortesanas y se forma lengua de todos, 
«buscando para ella -——son palabras de don Ramón Menéndez Pidal— la má- 
xima eficacia en la edificación del pueblo español, pueblo de cruzados, defen- 
sor de la cristiandad y ejecutor del Concilio de Trento». En Santa Teresa sigue 
imperando el principio renacentista, «escribo como hablo», y obligada a escri- 
bir, por obediencia, tiene un estilo descuidado. Su habla escrita no es el hablar 
de las cortes, sino el de la más vieja tradición castellana, recibida en las altas 
murallas de Ávila; es la lengua arcaica del naide y del catredático. Su lenguaje 
es «férvido, enajenado, no ya más hablado que escrito, sino más sentido que 
hablado». Fray Luis de León sustituye el lenguaje de la naturalidad descuida- 
da de Santa Teresa, a la que admira, en un lenguaje de trabajada selección. 
Para él, hablar en romance no es decir, escribir exactamente lo que dice el 
vulgo, sino seleccionar. 

Durante este período se propaga especialmente la fonética de Castilla la 
Vieja. En lo lingiiístico como en lo político, predomina Castilla y no Toledo, 
como en los tiempos de Valdés; ni Andalucía, en la época de Nebrija. La lengua 
sigue a la historia, y en los mismos años en que Felipe IL consigue la unidad 
de la Península, con la anexión de Portugal, y la plenitud del imperio de Es- 
paña y la realización de los ideales de la Contrarreforma, el idioma alcanza su 
edad adulta, como lengua española de todo el país. «La lengua hablada adquie- 
re los caracteres fonéticos que hoy la distinguen; la lengua escrita produce la 
modalidad sin duda más hermosa que jamás se escribió en España.» El señor 
Menéndez Pidal, a quien es forzoso citar constantemente porque sus palabras 
son insustituíbles, menciona un texto de Bernardino Gómez Miedes, de 1584, 
para demostrar cómo en dicha fecha se había realizado plenamente esa unidad 
del idioma. «La lengua española moderna, assí castellana como aragonesa.» 
Y obsérvese que ese mismo año de 1584 se colocaba la última piedra de El 
Escorial, la síntesis más perfecta del espíritu de la Contrarreforma y de la uni- 
dad española. Y era Castilla la Vieja, la misma Castilla que hacía unos años, 
por 1520, se agitaba por la rebeldía de los comuneros contra la dominación de 
los Habsburgos en tierras de Medina del Campo y de Villalar, la que había dado 
al imperio el instrumento más eficaz de su dominación y la huella más per- 
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durable del nombre de España: la lengua castellana. Santa Teresa de Ávila, 
la mayoría de los teólogos españoles que intervinieron en el Concilio de Tren- 
to, eran de Castilla la Vieja, y Felipe II, el monarca que sintetiza a España 
en estos años, de Valladolid. 

Y el último período, de 1585 a 1617, período de Cervantes y de Lope de 
Vega, que ya sobrepasa los límites de nuestros estudio, en que empieza a per- 
derse la fe en lo natural y a afirmarse el valor artístico de la afectación. Inven- 
ción más que selección. «La confianza en lo natural falta; la confianza en la 
sencilla veracidad del lenguaje, también, y al español, además, le empieza a 
faltar la ilimitada, la tranquila confianza en sí, que incita a producirse con sen- 
cillez.» También coincide ahora lo político con la evolución del lenguaje. Co- 
mienza la crisis del imperio, a medida que nos acercamos a finales del siglo xvI, 
de 1598, el primer 98 español, en lo político igual que en lo idiomático «la 
pompa acudirá en socorro de la grandeza». 

En este período la autoridad de Toledo en las «cosas que tocan al común 
hablar» es tanta, que en las leyes del reino se dispone que cuando en alguna 
parte se dudase de algún vocablo castellano, lo determine el hombre toledano 
que allí se hallare. Melchor de Santa Cruz de Dueñas, en su Floresta de apo- 
tegmas y sentencias, publicado en Toledo en 1574 y dedicado a don Juan de 
Austria, nos dice que en Toledo florece «todo el primor y elegancia del buen 
decir» y que esto sucede por encontrarse esta ciudad en el centro de España, 
por estar lejos del mar, por la habilidad y buen ingenio de sus moradores, y 
por haber sido lugar de reyes; por todo esto Toledo tiene a sus habitantes «tan 
despiertos para notar cualquier impropiedad que se hable». 


Las ciudades de Felipe 11. Madrid y El Escorial 

Felipe IT embarcó en Flesinga el 24 de agosto de 1559, y el S de septiem- 
bre del mismo año volvía a pisar tierra española al llegar al puerto de Laredo. 
Rápidamente se dirigió a Valladolid para hacerse cargo de los asuntos del go- 
bierno de España que había abandonado hacía cinco años -—en 1554-— con 
motivo de su viaje de bodas a Inglaterra. 

Uno de sus primeros actos de gobierno como rey de España fué establecer 
la Corte de tan poderosa monarquía en Madrid. El historiador Cabrera de 
Córdoba escribe que «era razón que tan gran monarquía tuviese ciudad que 
pudiese hacer el oficio del corazón, que su principal asiento está en el medio 
del cuerpo para administrar igualmente su virtud en la paz y la guerra a 
todos los estados». 

Otro moderno historiador, que con gran acierto y profundo amor por los 
asuntos de España se ha ocupado de Felipe IL, Ludwig Pfandl, cree que la 
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elección de Madrid como Corte se debió a la necesidad de aislamiento que 
sentía Felipe II. Su concepto absolutista del Estado le hacía desear tal aisla- 
miento para no estar rodeado ni de los palacios de los nobles ni tampoco en 
íntima relación con el pueblo. Sus residencias campestres, como Aranjuez y El 
Pardo, Balsaín y Ateca, mantenían severamente la prohibición para que en 
muchas leguas a la redonda se pudieran instalar particulares. Tendencia al 
aislamiento para mantener su concepto del absolutismo y de la dignidad de la 
monarquía absoluta. Para mantener ese concepto, lo mismo que se defiende, 
como de un agravio, de cualquiera que pretenda sobrepasarle, establece deli- 
beradamente alrededor suyo la zona de aislamiento que entonces significaba 
la «villa» de Madrid. Madrid, que entonces ni siquiera tiene casas suficientes 
para albergar a los funcionarios y embajadores que allí acuden para vivir en 
su nuevo rango de capital de España y que fué preciso dar la Regalía de Apo- 
sentos, para obligar a los propietarios de todas las casas que tuviesen más de 
un piso a ceder uno para resolver el conflicto de no encontrarse las suficientes 
viviendas para los personajes de la Corte. Claro es que el sentido picaresco 
español encontró inmediatamente en los caseros de Madrid arbitrio para huir 
de las disposiciones legales, y las nuevas edificaciones fueron casi todas ellas 
de un solo piso, para burlar de este modo las reales disposiciones. La voz popu- 
lar llamó a estas casas «de malicia». 

El arquitecto Luis de la Vega fué encargado de realizar las oportunas obras 
en el Alcázar, y el 5 de febrero de 1560, Felipe LI y la nueva reina Isabel de 
Valois, la de la Paz, hacían su solemne entrada en la nueva capital. Hasta 
mayo de 1561 no se estableció definitivamente la Corte en Madrid, pues hasta 
dicha fecha no estuvieron terminadas del todo las obras del Alcázar. 

Felipe II, con su sentido de unificación, comprendió claramente la necesi- 
dad de dotar al imperio español de una capital que por sus condiciones espe- 
ciales de encontrarse en el centro de Península fuera la síntesis de esa unifi- 
cación. La Corte viajera de Carlos V, que con frecuencia cambiaba de residencia, 
era sustituida por la ciudad fija que organizaba sus consejos y funcionarios 
con raíces de eternidad. Madrid alcanzaba categoría de universalidad, y al ser 
capital de España lo era también de ciudades y de imperios lejanos. 

La otra gran ciudad que debe su nacimiento a Felipe II es El Escorial. 
San Lorenzo de la Victoria tuvo su origen en el pensamiento de gratitud del 
rey por haber logrado el triunfo en San Quintín, el día que la Iglesia católica 
conmemora al santo que pereció en las parrillas. Después, el testamento de 
Carlos V en Yuste, recomendando a Felipe la construcción de una tumba para 
que sirviera de eterno reposo a toda la familia de los Habsburgos, modifica su 
pensamiento, y más tarde, su concepción de la grandeza de España y de su 
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obra —Trento y la Contrarreforma-— llevaron al ánimo de Felipe IL la idea 
de sintetizar su pensamiento en una magna construcción que diera durante 
siglos a la historia universal una lección perenne de lo que fué la España del 
siglo XVI. 

Las interpretaciones sobre El Escorial han sido numerosas. Todas ellas 
ligadas a la historia de España y a la leyenda negra, lo que significa que han 
sido en gran parte arbitrarias y caprichosas. Luis Bertrand observa su incon- 
testable grandeza y cómo es un formidable símbolo con un sentido secreto que 
es difícil comprender. Teófilo Gautier lo compara con un inmenso palacio orien- 
tal y recuerda las construcciones faraónicas con su eternidad también de pie- 
dra y un análogo sentido funerario. Barrés ve un edificio imperial «significa- 
tivo para el alma» y en su paisaje adivina sombrías pasiones y meditaciones 
pascalianas. 

Bertrand está conforme con la evolución de la idea de El Escorial en Fe- 
lipe TT. Primero, un trofeo, un monumento de gratitud y de fe; después -—el tes- 
tamento de Carlos V-—, un panteón, una ciudad de muertos. Y para ayudar a 
esos muertos, un monasterio que de modo permanente ruegue por ellos con sus 
rezos y cánticos. Los documentos confirman todo esto; léase la carta de fun- 
dación del rey Felipe TI; gratitud por San Quintín y preocupación por los 
muertos; reglamentación de todos los rezos y misas; organización de todo un 
ejército de monjes para pedir a Dios por los reyes y sus antepasados y suce- 
sores. Eternidad del más allá y eternidad del porvenir. 

Estéticamente —dice Bertrand—, es la primera y monumental expresión 
de la Contrarreforma inaugurada por el Concilio de Trento. El P. José de 
Sigiienza nos lo dice claramente. El mismo año y el mismo mes en que se 
colocó la primera piedra de este templo se a 'abó y se puso la última del Con- 
cilio de Trento. Para la confirmación y la guardia de sus santos dogmas y 
estatutos, el rey católico colocó la primera piedra de un alcázar y de un tem- 
plo donde debían eternizarse y ser obedecidos siempre. El Escorial es un mo- 
numento de defensa católica, una obra eminentemente antirrevolucionaria. 
Una ciudadela contra el error, un alcázar y una basílica. «Era —dice Pfandl— 
trasladar y fijar en página de piedra todos aquellos esfuerzos y verdades 
expuestas y fijadas primeramente en Trento.» «Su monumental Credo 

son palabras de Jorge Weise— queda profesado en este edificio por aquel 
monarca cuyo vida entera estuvo dominada por la idea de defender la 
religión.» 

Mientras en otras tierras de Europa los hugonotes habían declarado la gue- 
rra a los templos y los destruían, Felipe IL edificaba El Escorial como expre- 


sión de la conciencia religiosa de su España. Frente a los luteranos que ataca- 
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ban el culto de los santos y de sus reliquias, El Escorial recogerá piadosamente, 
por mandato de Felipe II, las imágenes y los restos de santos y mártires para 
incorporarlos a la devoción del pueblo español. Y sobre todo, el gran culto, 
que será fundamental en toda España, del Santo Sacramento, y que unos años 
después inmortalizaría Calderón de la Barca con sus autos sacramentales. Teo- 
logía y arte que serán populares en España, desfilando en procesiones y en sus 
representaciones teatrales, y que harán que la España de la Contrarreforma 
se sienta representada en las piedras de El Escorial. 

La liturgia y el ceremonial serán también cuidadosamente atendidos por 
ese mismo sentido de la Iglesia que siente la Contrarreforma y quiere el rey 
español que en su Escorial alcance el culto máximo esplendor. Que se recuer- 
de a Roma y que sirva de modelo a la cristiandad. 

Pero Felipe IT aspira todavía a más. Quiere que El Escorial sea un centro 
de cultura, y para ello ordena que en el monasterio de San Lorenzo vivan reli- 
glosos, no solamente competentes en teología, sino también en lenguas anti- 
guas y modernas, en arqueología, en historia, en geografía, en química y astro- 
nomía. Paleógrafos para catalogar y leer sus manuscritos; médicos que formen 
escuela. Funda un colegio y un seminario, y crea una biblioteca que contendrá 
los mejores libros y manuscritos, y que representarán también ese espíritu y ese 
alma de España del siglo xv1. Todo lo que es un valor de España quiere tenerlo 
allí. No solamente el tesoro de su fe y de su espíritu católico, sino su alma, 
su pensamiento a través de las generaciones que fueron. La gran conciencia 
de España de Felipe II se revela aquí. Siente a España no sólo en su presente 
y en su porvenir, sino en su pasado. Y quiere incorporarlo, al lado de aquellas 
piedras que serán eternas, en aquel gran monumento que se unirá para siem- 
pre al paisaje del Guadarrama y formará una suprema unidad, confundién- 
dose con él, la cultura de aquella patria, que él defendía juntamente con los 
huesos de sus santos y los muertos gloriosos de sus antepasados, presididos 
por su padre el emperador. La obra era digna del hijo del césar coronado en 
Bolonia como emperador y rey de romanos. 

La caridad cristiana tiene en El Escorial un gran monumento. Las instruc- 
ciones de Felipe II son admirables. Piensa en los pobres, en los desheredados 
de la fortuna. Ordena limosnas y prescribe, con aquella minuciosidad que tan 
querida le era, los más pequeños detalles para atender a los enfermos y a los 
desvalidos. A los que tratan con los desventurados les recomienda dulzura y ca- 
ridad. Piensa en los obreros, que cobrarán en los casos de enfermedad o de 
accidente de trabajo; manda que se habilite una sala especial para los mori- 
bundos, para que no se impresionen los demás enfermos, y que cuando alguien 
esté en la agonía, próximo al tránsito de esta vida al más allá, se hagan sonar 
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las campanas del monasterio para que los monjes y las gentes del pueblo le 
encomienden a Dios nuestro Señor. 

En la semana de Pascua de 1561, después de varios años de pensar arqui- 
tectos y monjes el lugar del emplazamiento, se decidió edificar el monasterio 
de San Lorenzo de la Victoria en lugar al pie del Guadarrama, a más de mil 
metros de altitud, llamado El Escorial, por las escorias de una fundición de 
hierro. Felipe IL, después de larga meditación, aceptó el sitio, que reunía las 
condiciones que deseaba para su obra: soledad, paisaje propicio a sus medita- 
ciones, aire puro y aguas y bosques abundantes. 

El arquitecto encargado de la construcción fué Juan Bautista de Toledo, 
que había estudiado en Italia y trabajado en San Pedro de Roma a las órde- 
nes de Miguel Ángel. Después, al servicio de España y del virrey don Pedro de 
Toledo en Nápoles, había realizado algunas construcciones, entre ellas la célebre 
calle de Toledo, que todavía conserva su nombre. El diseño que dió para El 
Escorial fué estimado por sus contemporáneos como una de las obras más per- 
fectas del Renacimiento español. A su muerte le sucedió en la dirección del 
monasterio Juan de Herrera, natural de la Montaña (Mobellán, Santander), 
que desde 1569 se encargó de la ejecución de las obras. 

Al lado de estos grandes arquitectos, los técnicos civiles, es preciso colocar, 
por la gran parte que tuvieron en la construcción de El Escorial, a los frailes 
jerónimos que siguieron todas las vicisitudes de la gran obra en los varios años 
que duró su fábrica. El más famoso de todos fué fray Antonio de Villacastín, 
el gran monje constructor, y también fueron célebres fray Juan del Colme- 
nar, fray Alonso de Madrid, fray Marcos de Cardona y fray Lorenzo de Mont- 
serrat. Pero arquitectos y monjes sólo fueron elementos secundarios en la 
gran obra. La suprema dirección, la gran fuerza, la única voluntad a la que 
todos obedecen fué Felipe IL. Todos ellos no hicieron más que interpretar la 
voluntad y el pensamiento católico y monárquico, con todo su simbolismo. El 
alma de Felipe II encontró en frailes y arquitectos sus más leales y mejores 
colaboradores; ellos pusieron a su servicio su habilidad y su esfuerzo, pero el 
impetu, el élan vital, fué Felipe LL 

Podo un pueblo de trabajadores supo incorporarse a la gran obra de su 
rey, y con entusiasmo y a porfía trabajó durante muchos años para ver rea- 
lizada la octava maravilla del mundo. Al pie de la sierra del Guadarrama 
el esfuerzo de una generación de trabajadores compartió el ideal de su mo- 
narca, protegido por leyes que recuerdan las más modernas disposiciones 


le legislación obrera. El reciente libro de Arcaute sobre Herrera nos da deta. 


| 


: esta maravillosa organización de salarios, hospitales, indemnizaciones 


¡so de accidente, ete., y el cronista de la obra, el P. Sigiienza, recuerda, 
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a la sombra colosal del monasterio, otras grandes obras de la antigúedad cons- 
truídas con esclavos y forzados, y orgulloso de su rey, nos dice que aquellos 
obreros que en la llanura de Castilla elevaban San Lorenzo de la Victoria, 
trabajaban como cristianos, que, según la Escritura, ganan su vida con el sudor 
de su frente, y que Felipe II los miraba como a sus propios hermanos. En 
esta hermandad y con este profundo sentido de caridad cristiana se levantó 
El Escorial. 

No hemos de seguir detalladamente las vicisitudes de la obra. Prima- 
vera de 1562, construcción de los hornos para la cal; 23 de abril de 1563, 
día de San Jorge, primera piedra del edificio, y el 20 de agosto del mismo 
año, con la presencia de Felipe IL, la primera piedra de la basílica; 30 de enero 
de 1569, llegada de las primera reliquias, las de San Justo y San Pastor; junio 
de 1571, fiestas por el traslado de los monjes del convento provisional de los 
primeros tiempos al nuevo monasterio de San Lorenzo: febrero de 1574, llega- 
da de regios cadáveres, en solemnes procesiones que atraviesan toda España, 
para reposar en el gran panteón de los Habsburgos; 23 de junio de 1582, se 
colocó la cruz en lo más alto del edificio, y 13 de septiembre de 1584, coloca- 
ción de la última piedra, a la que asistió fray Antonio de Villacastín, que 
había también asistido a la colocación de la primera y que trabajó en la 
magna empresa veintidós años y cinco meses; 1586, la gran basílica y la cripta 
fueron concluídas definitivamente. Durante todos estos largos años, breves, 
para tan magnífica obra, la voluntad de Felipe HI no cesó de pensar en el 
engrandecimiento de su San Lorenzo de la Victoria. 

Felipe II se convierte en un devoto y entusiasta de aquella fundación y de 
su paisaje. «El Escorial es —dice Pfandl-—la fortaleza y alcázar del retiro, aisla- 
miento y encumbramiento regios, el compendio y consagración del hermetis- 
mo real.» El mismo proceso psicológico que llevó a hacer a Madrid capital de 
España le hace amar aquel paisaje de España, paisaje que embellece con flo- 
res y jardines, a los que Felipe IL ama apasionadamente. El P. Sigúenza nos 
ha dejado el relato de aquella flores, cuyo perfume ha embellecido para siem- 
pre la memoria de Felipe II y cambiado cuanto se ha escrito sobre el gran 
monarca. Un hombre sensible a aquellas rosas, jazmines, iris y resedas que se 
cultivaban en los jardines de El Escorial es un hombre de grandes valores 
humanos. Y es el mismo que en la campaña de Portugal escribe las famosas 
cartas dirigidas a sus hijas, plenas de emoción por la naturaleza, por las rosas 
y por el canto de los ruiseñores, publicadas por Gachard. Hoy todos los admi.- 
radores del paisaje tienen que reconocer que Felipe IL nos dió una gran lección 
en el siglo xv1, y al pasear por el jardín de los Frailes admirar una de las más 
hermosas perspectivas del universo. 
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El nuevo estilo arquitectónico que encontramos en El Escorial responde al 
nuevo tipo de vida espiritual de los tiempos de la Contrarreforma que tan ple- 
namente representa Felipe TL. Pfandl, que modernamente es quien mejor ha 
comprendido esta interpretación, nos lo dice con palabras insustituíbles: «Así 
como en Trento el catolicismo se ha purificado y acrisolado de escorias y 
excrecencias, de los malos gustos e hipertrofia de una larga tradición medie- 
val, así el estilo arquitectónico de este Renacimiento ha de evitar todo adorno 
y hojarasca superfluos, todo vestigio gótico, plateresco o árabe, instaurando 
la sencillez y dignidad clásicas.» 

Las dos ciudades que debieron a Felipe II su universalidad, Madrid y El 
Escorial, fueron dignas de compararse con las de otros imperios. París y Ver- 
salles, Berlín y Potsdam, Viena y Schónbrunn, recuerdan imperios y glorias 
que en nada desmerecen todo el valor espiritual y eterno que sintetizan en 
nuestra historia la capital de España y San Lorenzo de la Victoria. 

El arte en el reinado de Felipe II significa, especialmente en Castilla —ha 
escrito recientemente el catedrático José Camón Aznar—, el cambio de estilo 
más absoluto y radical que se ha producido nunca en la historia del arte. Es 
curioso el contraste entre el reinado de Carlos V y el de Felipe IM. En el pri- 
mero, cuando existe una evidente expansión internacional y todas las empre- 
sas españolas tienen un sentido ecuménico y universal, la arquitectura es «entra- 
ñablemente racial» y, en cambio, en los tiempos del monarca de El Escorial, 
«cuando nuestro destino histórico adquiría modalidades típicamente españolas 
y nuestro pensamiento se concretaba en programas de rasgos nacionales, el 
arte español se plantea soluciones de gusto universal, con unas normas de 
racionalismo e intemporalidad que lo hacen arquetipo de clasicismo». Así nos 
explica —son sus propias palabras-— el citado profesor, en perfecta síntesis, 
la evolución que ha sufrido nuestro arte en el siglo xvi. 

El monumento más representativo de este estilo es El Escorial. 


Retrato de Felipe Ll. 

El Felipe IL que aparece en los documentos y en la realidad de su tiempo 
nada tiene que ver con el hombre que nos han descrito los escritores protes- 
tantes y los literatos que propagaron la leyenda negra antiespañola. Su niñez 
y juventud fueron normales y alegres, como se describe en el capítulo I, dedi- 
cado a su reinado. Su educación, esmerada, como dirigida por el emperador. 
Sus viajes por Europa, sus matrimonios en plena juventud, su constante trato 
con funcionarios y personajes de la Corte desde temprana edad, le dieron una 
experiencia plena de los asuntos de gobierno de España y del extranjero. Al 
recoger la herencia de su padre por la abdicación de Bruselas, supo hacer frente 
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a sus deberes de rey y de español con la devoción y fe del primer español de 
su tiempo. Su amor al trabajo no conoció límites; con minucia y detalle se 
preocupó de todos los asuntos del gobierno del imperio. Millares son los docu- 
mentos que conservan los archivos anotados de puño y letra del monarca 
español. Monumento de laboriosidad sin par, del hombre que a través de sus 
organismos de gobierno resolvía personalmente la mayor parte de los graves 
y complicados problemas de la gran máquina de aquellos dominios, que hoy 
constituyen el territorio de más de veinte naciones independientes. Su actua- 
ción en aquel siglo xvr fué ejemplar y en armonía con las ideas de la época, 
superando en generosidad y humanidad a sus contemporáneos. Amó la paz y 
por ella hizo sacrificios. Recuérdese su política matrimonial, sus enlaces y sus 
proyectos de unión con Inglaterra; su fórmula amplia, de autonomía casi, en 
relación con los Países Bajos, cedidos a su hija Isabel Clara Eugenia; en Ita- 
lia supo respetar sus Parlamentos, sus costumbres y usos locales. Dos gran- 
des historiadores de los países ocupados por España, el belga Pirenne y el ita- 
liano Croce, han reconocido que gracias a España y a su monarca se salvaron 
gran parte de las instituciones de sus países respectivos y fué posible, pasados 
los años, que constituyeran su independencia. 

En el interior supo mantener durante su reinado la unidad de la patria y 
la solidaridad de los españoles con su propio destino y las empresas universa- 
les que continuaron realizando en todos sus extensos dominios y procuró la 
reconstrucción de España en todos los órdenes. Una síntesis de su voluntad es 
El Escorial. Su protección a las empresas culturales al lado de hombres como 
Arias Montano, Zurita, Morales, Páez de Castro, Melchor Cano; su protección 
a las ciencias y a las letras; su creación de la Academia de Ciencias y del 
Jardín Botánico; su establecimiento del correo moderno en España organi- 
zando los servicios postales al servicio del público y sirviendo de modelo a los 
demás de Europa; su cuidado por los problemas de Indias; su proyecto para 
hacer navegables los ríos de España, y otros mil proyectos más muestran la 
voluntad de este rey, genuinamente español, defensor de todos los valores espa- 
ñoles durante los largos años de su gobierno. 

En el aspecto religioso, Felipe II representó las ideas de firme catolicidad 
de su pueblo. Frente a los herejes y rebeldes de Flandes, frente a los protes- 
tantes de Alemania o de Francia, frente al turco, frente a Inglaterra separada 
de la Iglesia católica, frente a los que quemaban imágenes, Felipe 11 cum- 
plió su deber, con los procedimientos que todos empleaban entonces. Lo 
mismo en Lepanto que interviniendo en las guerras civiles de Francia apo- 
yando al partido católico; vigilando a los herejes por medio de la Inmquisi- 
ción o enviando sus teólogos a Trento, Felipe TL cumplió su deber de mo- 
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narca español en aquella centuria. El P. Luciano Serrano ha escrito las 
siguientes palabras en una de sus obras, Correspondencia diplomática entre Es- 
paña y la Santa Sede durante el Pontificado de Pío V: «La defensa del catoli- 
cismo contra la Reforma constituyó el programa político de Felipe II y a él 
obedecieron ciegamente, en muchas circunstancias, sus embajadores, agentes 
diplomáticos y hasta sus ejércitos.» 

Felipe Il nos es conocido por los retratos del Tiziano, de Antonio Moro y 
de Pantoja de la Cruz. De pequeña estatura, sus ojos grandes y de color azul, 
su barba cortada «al uso de la nación española», sus labios demasiado gruesos y 
el inferior con la marca característica de los Habsburgos. Su color era frío y 
un poco pálido. Era un hombre sensible y humano. Al saber que en Bruselas 
padecían hambre y frío numerosos pobres, ordenó que fueran socorridos a sus 
expensas ochocientos mendigos y que se construyeran refugios para albergarlos. 
Manda que se concedan diez días de licencia anual con percibo íntegro de su 
salario a los obreros que trabajaban en El Escorial, y además dispone «que si el 
trabajador se descalabrase, que se le abone la mitad del jornal mientras dure 
la enfermedad», disposición que puede compararse con la más adelantada de 
nuestros días. Tenía, además, un gran corazón y una fina sensibilidad. Las 
cartas a sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela desde Portugal re- 
velan no sólo su amor paternal, sino también una especial predilección por la 
naturaleza. Siente nostalgia por el canto de los ruiseñores de Aranjuez y se 
entusiasma ante el gorjeo de los pájaros. Habla cordialmente de sus servidores, 
su ayuda de cámara Luis Tristán y su antigua ama Magdalena. Adora las flores 
y el paisaje, como lo revela el cuidado que pone en la elección del sitio de 
El Escorial y el cultivo de sus jardines. Disfruta de la naturaleza cuando va em- 
barcado por el Jarama con Antonelli, y sus arboledas y verduras le entusiasman. 

De la sensibilidad de su corazón dió constantes muestras en sus cuatro 
matrimonios. María de Portugal, María de Inglaterra, Isabel de Valois y Ana 
de Austria encontraron en Felipe IL el atractivo y el amor del caballero espa- 
ñol de su tiempo. Todas sus mujeres sintieron por él especial ternura. En sus 
etapas de viudez, que fueron prolongadas, se entretuvo en algunos amoríos. 
Fué alegre, gustaba de los bufones que vivían en su Corte y le divertían las 
justas, los disfraces y los juegos, aun en los días de negociaciones importan- 
tes. También sabía llorar y emocionarse. Llora el día que vió terminadas las 
obras de El Escorial; llora cuando recibe noticias de Catalina de Médicis que 
le recuerdan a su querida Isabel, la de la Paz, arrebatada prematuramente 
por la muerte; se emociona con sus hijas y con el principe su heredero; llora 
también cuando se despide de un viejo amigo, como el embajador de la Corte 
de Austria, Khevenhiller. 


FELIPE 1 Y SU TIEMPO XLIII 


Murió Felipe II el 13 de septiembre de 1598. Fray José de Sigiienza nos 
lo relata con palabras insustituíbles: «Durmió en el Señor el gran Felipe II, a 
las cinco de la mañana, cuando el alba rompía por el oriente, trayendo el sol 
la luz del domingo, día de luz y del Señor de la luz, y estando cantando la 
misa del alba los niños del Seminario, la postrera que se dijo por su vida y la 
primera de su muerte.» 

Y esta muerte de Felipe 11 fué ejemplar, porque venía a significar, al fina- 
lizar el reinado, el triunfo de su política; porque dejaba íntegra y aumenta- 
da la herencia que le había sido legada; porque había representado a los 
españoles de su tiempo y había sostenido la gloria de su patria en las letras y 
en las artes. Su fe y su patria; el pasado de sus abuelos y el porvenir de sus 
hijos. Y todos estaban en El Escorial —otra de sus glorias— acompañándole: 
los personajes de la Corte, su hijo, el futuro Felipe IL, y la infanta Isabel 
Clara Eugenia; los restos de los monarcas de su dinastía enterrados en el pan- 
teón regio del monasterio y las reliquias de todos los santos que durante su 
vida fué depositando en los relicarios cuidadosa y devotamente; le acompaña- 
ban todavía los ecos triunfales de Lepanto y el dolor de la Invencible, las 
oraciones de Santa Teresa de Jesús, las palabras de sus santos, como San Igna- 
cio de Loyola, las voces de sus teólogos, que se distinguieron en Trento, y 
también las páginas de Miguel de Cervantes y los retratos del pintor de Tole- 
do, El Greco. Toledo, Ávila, Madrid, El Escorial, Barcelona, Sevilla, Gra- 
nada, Valencia, Valladolid, Burgos, la tierra de toda España y de Europa y 
de América, desde Bruselas y París a Lima y Méjico, se incorporaron al 
duelo universal por la desaparición del hombre y del rey más poderoso de 
su tiempo. 

El alma de los antepasados. 

«A la busca del alma de los antepasados», podría titularse un ensayo sobre 
Felipe IT y su tiempo, siguiendo el consejo de Daniel-Rops, uno de los más 
modernos y encarnizados adversarios del rey de El Escorial. La sugestión 
de Rops, publicada en su célebre libro La Iglesia del Renacimiento y de la 
Reforma, es ésta: necesidad de hacerse con lo que llama une áme d'ancétre, 
para poder comprender mejor a los hombres de esta mitad del siglo xvi, 
entre los que desenvolvieron sus actividades Felipe II y los hombres de su 
tiempo, porque «no es según nuestros criterios liberales y tolerantes como se 
debe juzgar a los hombres de este tiempo para comprenderlos». Efectivamente, 
es menester, en la Historia, entender y explicar el espíritu de los personajes 
-—en este caso Felipe TI— con el alma de su tiempo, de los problemas que le 
rodearon, y de la angustia de sus propios contemporáneos. Esa alma de los 
antepasados, esa comprensión de lo que fué el tiempo del hombre de El Esco- 
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rial, debe llevarnos a la elemental justicia, a veces olvidada por Rops, del 
papel esencial que representó Felipe IL en la historia de Europa y de la Con- 
trarreforma. Pensar que el triunfo de la cristiandad, la revelación del alma 
católica que encarna la magnífica figura de San Ignacio de Loyola, el extraor- 
dinario contemporáneo de Felipe LL, y toda la gloria que sintetiza la Iglesia 
triunfante después de Trento, y que representa San Pedro de Roma, no hubie- 
ra sido posible sin el esfuerzo de la monarquía y de los españoles, que sirvie- 
ron las consignas de su ideal religioso y político con ejemplar fervor y heroísmo. 

La segunda mitad del siglo xvi, especialmente a partir de 1560, verá 
realizarse a través de la Contrarreforma lo que había pensado el Renaci- 
miento en años anteriores. Pío IV, el sucesor de Paulo IV, realizará la gran 
empresa de finalizar el Concilio de 'Prento. Se pondrá fin a las guerras civiles 
de Europa, que significaron las luchas de Italia, entre los soldados del papa 
Paulo IV y el duque de Guisa, frente a los de la casa de Austria, represen- 
tada por Felipe 11 y los Colonna. La paz de 1559 de Cateau-Cambrésis 
aseguró la paz de los príncipes cristianos y afirmó la seguridad de Roma, que 
alcanzará grandeza y belleza extraordinarias en el final de esta centuria. Todo 
esto se debió en gran parte a Felipe II y a los españoles de su tiempo, que 
lo defendieron y participaron en la contienda, jugándose la vida y perdién- 
dola muchas veces por salvar, en el tremendo frente de su tiempo, este período 
heroico de la Contrarreforma, mientras se edificaba El Escorial, y en 1568 
comenzaban las obras la iglesia de Jesús en Roma, los mismos años en que 
terminaba el Concilio de Trento... 

Amigos y adversarios, al cabo de los siglos, van ya reconociendo la verdad 
de cada uno y la pasión de todos, y tanto la vieja Europa como la nueva sienten 
el dolor pasado y pieusan, en parte, que sólo la reconciliación de sus conten- 
dientes puede todavía salvar esa milenaria cristiandad, que siempre se invoca- 
ba en las proclamas de los príncipes y en las oraciones de los súbditos. Esa 
«“lma de los antepasados», si la encontramos, nos servirá para comprender 
a Felipe II y a su tiempo y explicarnos parte del secreto de su espíritu, que 
todavía lucha, en la lejanía de los siglos, y suena en muchas conciencias 
como las campanas de Roma, en los días de gloria, como las de El Escorial, 
en jornadas de triunfo-—— como la voz de una verdad que ayudó a salvar 
la Europa de entonces. 


